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4 —« Répondez : non! » lanea M. Thibault 


sans ouvrir les yeux. I] toussota : une toux 


_ Pembrasure de la fenétre, M. Chasle, bien 
— qu il fait déja deux heures passées, décache- — 


7, 


: 


Z 


_ a midi, sceur Céline s’était décidée a faire,’ 


; 


7 
3 
@ 
ey. 


séche, qu’on appelait son « asthme » et qui 
- secouait a peine la téte enfouie dans loreiller. — 


_Juché devant une table pliante, dans 


-tait le courrier du matin. 


_ Ce jour-la, Punique rein fonctionnait si 


mal, et les souffrances avaient été si continues 


que, de toute la matinée, M. Thibault n’avait 


pu donner audience a son secrétaire ; enfin, 


sous un prétexte, la piqire calmante qu’elle 


_ réservait d’habitude pour la fin de la journée. 


La douleur avait presque aussitét cessé ; 


mais M. Thibault, qui ne comptait plus 


ue 


bien les heures, avait dd, non sans irritation, 
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~attendre, pour se faire lire ses ae 
M. Chasle fit revenu de déjeuner. 
— « Aprés? » demanda-t-il. 


M. Chasle parcourait une lettre des yeux. “ 
—- « Aubry (Félicien), sous-officier de 


zouaves,...demande une place de surveillant — 


‘au Pénitencier de Crouy. » 


— « Pénitencier? Pourquoi pas prison?... 


Au panier. Apres? » 

— « Quoi? Pourquoi pas prison? » répéta 
M. Chasle, trés bas. I] renonca a comprendre, 
assujettit ses lunettes et ouvrit précipitam- 
ment une autre enveloppe : : 

— « Presbytére de Villeneuve-Joubin... 
profonde reconnaissance... remerciements 
pour un pupille... Sans intérét. » 

— « Sans intérét? Lisez, M. Chasle. » 

— « Monsieur le Fondateur, 

» Mon saint ministére me donne I’oceasion 
de remplir un devoir bien doux. Je suis 
chargé par ma paroissienne, M™e Beslier, de 
vous exprimer sa profonde reconnaissance... » 

— « Plus fort ! » commanda M. Thibault. 

—-«.. sa profonde reconnaissance pour 
les admirables résultats du régime de Crouy 
sur la nature du jeune Alexis. Quand vous 
avez eu la bonté de l’admettre a la Fondation 


10 


acts vicieux, ses écarts de Sohn sa a 
iolence naturelle, laissaient présager le pire. — 


lais,en trois ans, vous avez accompli un> 
niracle. Voici plus de neuf mois nant ce 
ue notre jeune homme est rentré au bercail.- 
a mére, ses sceurs, les voisins, moi-méme, 
insi que M. Binot (Jules), charpentier, chez j 


nanimes a louer la douceur d’Alexis, son 


1 
MA 


gout au travail, son zéle 4 remplir les devoirs 
de notre religion. / Ee 
» Je Ene N.-S. qui accorde ses graces A 


novations morales sont possibles, et je salue 
respectueusement M. le Fondateur, en qui 
revit l’esprit de charité et de désintéresse- 
ment d’un saint Vincent de Paul. 


» J. Rumet, prétre. » 


M. Thibault avait toujours les yeux clos, 
mais la barbiche était agitée d’un tremble- 
ment : la faiblesse mettait le vieillard 4-la 
merci du moindre attendrissement. 

— « Une belle lettre, M. Chasle », fit-il, 
quand il se fut rendu maitre de son émotion. 
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Br hes dans le Bulletin de l'année << . 
Vous m’en ferez souvenir en temps utile, 


je vous prie. Aprés? » ie. 


-— « Ministére de I’ Intérieur. Administra: mn 
tion Coe » 

— « Ah, ah... 

— « Non, ce n’est qu’un imprimé... Une 
- formule... a vau- -! eau. » 


bault grogna : 
— « Finissons d’abord! » Yi 
La sceur ne protesta pas. Elle vint remettre — 
une biche au feu de bois qu’elle entretenait — 
dans la chambre du malade pour lutter | 
contre cette odeur quelle nommait, avec 
une petite grimace, le « gottt @’ hépital » 
et s’en alla. 
— « Aprés, M. Chasle? » 3 
— « Institut de France. Séance du 27... » _ 
— « Plus fort. Aprés? » ee 
— « Comité supérieur des CEuvres diocé- — 
saines. Novembre, réunion le 23 et le 30. 
‘Décembre, le... » ) 
— « Vous enverrez une carte 4 M. ’abbé © 
Baufremont pour excuser mon absence le 23.,, _ 
Et aussi le 30... » ajouta-t-il aprés une bréve 
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ae real ae - 
 — « C’est tout, monsieur. Le reste, en 
d éfinitive... Cotisation pour le Secours parois- | 

al... Des cartes... Se sont fait inscrire dans | 
la journée d’hier : le Révérend Pére Nussey.. _ 
M. Ludovic Roye, secrétaire de la Revue des 
Deus Mondes. Le général Kerigan... Ce ma-- 
; tin, le vice-président du Sénat a fait prendre 
des nouvelles... Et puis des circulaires... 


a Uvres paroissiales. ... Les journaux... » ay 
ae es 

La porte se rouvrit, avec autorité. Seur 

2 Céline s’avanga, portant cette fois sur une ris 
assiette un cataplasme fumant. Braise 

_M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur 


la pointe des pieds pour ne pas faire crier ses 
- bottines. 
La religieuse avait déja soulevé les couver- 
: tures. Ces cataplasmes étaient, depuis deux 
_ jours, la marotte de sceur Céline. En réalité, 
sils atténuaient la douleur, ils n’avaient pas 
sur la paresse des organes l’action que la 
religieuse avait espérée. Au point qu’il fut 
urgent de procéder, malgré les répugnances 
de M. Thibault, 4 un nouveau sondage. 
_ L’opération faite, il en éprouva du soula- 


2 Soagt3 


i 


-abattu. Trois heures et demie venaient de 
- sonner. La fin de la journée ne promettait 
rien de bon. L’effet de la morphine commen- 
gait a décroitre. Il y avait plus d’une heure a 
passer avant le lavement de cing heures. 
Pour faire diversion, la religieuse prit sur 


: Mais ces soins le Ieee fort 


elle de rappeler M. Chasle. 


Le petit homme vint discrétement se réin- 


staller dans son embrasure. : 
‘Tl était soucieux. La grosse Clotilde qu ‘i 
venait de croiser dans le couloir lui avait 


soufflé 4 loreille : — « Dites donc, il a bien | 


changé cette semaine, votre patron! » Et, 
comme M. Chasle la dévisageait, effaré, ale 
lui avait posé la patte sur le bras : — « Croyez- 


moi, M. Chasle : & ce mal-la, point de par- — 


don! » 
M. Thibault, immobile, soufflait et geignait 


un peu, — par habitude, car il ne souffrait 


pas encore : il éprouvait méme, ainsi allongé, 
une détente. Néanmoins, craignant de voir 
reprendre les douleurs, il efit souhaité s’en- 


Me ee 


dormir. La présence de son secrétaire le‘ 
Sra génait. N 
I] souleva une paupiére et coula vers la 


fenétre un regard dolent : 
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neh Impossible de travailler ce soir. 


{ gardez... » Tl essaya de soulever les bras : 
Je suis un homme fini. » is i) 


lueur Oe nacrniotae s’alluma entre ses cils : 


les forces me manquent davantage? » sou- 
pira-t-il. « Pourquoi se leurrer? S’il faut 
-“mourir, que ce soit le plus vite possible. » 

2 — « Mourir? » répéta M. Chasle, en joi- 
-gnant les mains. 

_ M. Thibault s’amusait : 

— « Oui, mourir! » langa-t-il, sur un ton 
menagant. Il ouvrit Beneniien cud les deux 
yeux, et les referma. 

_M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage 
inerte, gonflé, — déja cadavéreux. Clotilde 
aurait-elle raison? Alors, et lui?... Sa vieil- 
-lesse lui apparut : la misére... 

Il se mit 4 trembler, comme chaque fois 
qu'il rassemblait tout son courage ; et, sans 
bruit, il glissa de sa chaise. 

- -~ « Vient une heure, mon ami, ow |’on 
’aspire plus qu’au repos », murmura M. Thi- 
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— « Ne voyez-vous pas que, chaque jour, 


r a x a ‘ 
as  abandonner au. » some : 


: ae ronronner dans sa téte. I] ae 
_lorsqu’il entendit la voix de M. Chasle reten-_ 
tir tout prés de lui: ee 
— « Sir! La mort, ca ne doit pas 
effrayer!» Le petit homme eut peur de son 
-audace. I] balbutia : « Ainsi, moi, la mort ee a 
maman... » et s’arréta comme sil s’étran- : 
ee cglart. a 
ess: Il parlait avec difficulté 4 cause d’un rate: is 
lier qu'il portait seulement depuis peu : une 
prime qu’il avait gagnée & un concours de 
_rébus, organisé par un Institut dentaire du 
a Midi dont la spécialité était de soigner les — 
dents par correspondance et de confectionner. 
a distance des appareils de prothése, d’aprés _ 
2 des empreintes envoyées par les clients. 
Mz Chasle en était d’ailleurs satisfait, de ce 
_. dentier, 4 condition de Venlever pour Jes” 
-repas ou lorsqu’il avait a parler un peu 
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longuement. Aussi avait-i] acquis assez 
‘d’adresse pour déboiter d’un coup lappareil ; 
et le projeter dans son mouchoir, en ayant 
Pair d’éternuer. Ce qu'il fit. 


Délesté, il rebondit : 
16 
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et 


Ht AE 022s of 


ee ganem ‘eftrage pas. Poikaal fae 
Pourtant on est bien tranquille, maintenant _ 
qu'elle est dans son asile; et méme en 
* enfance, c’est ga qui fait le Ae ie » 
; Il s’arréta de nouveau. I] cherchait une iN iw 
. transition. inc 
4 _ — « J’ai dit: on,parce que je ne vis pas 
seul. Peut-étre le savez-vous, monsieur ? 
_ Aline est restée avec moi... Aline, ’ancienne 
- bonne de maman... Et aussi la petite, sa 
niéce, Dédette, celle que M. Antoine a opérée, © 
cette fameuse nuit... Oui », ajouta-t-il en 

- souriant, et ce sourire exprima soudain la 

_ plus subtile tendresse, « elle vit avec nous, 
cette petite, méme qu'elle m’appelle Oncle 

_ Jules, une habitude... Pourtant, je ne suis 

pas son oncle, c’est drédle... » | 

Son sourire s’évanouit ; une ombre 
s’étendit sur son visage; il déclara, d’un 
ton rude : 

— « A trois, dame, ca fait de la 
dépense! » 

Avec un sans-géne inaccoutumé, il s’était 
avancé plus prés encore du lit, comme sil 
avait quelque chose d’urgent & dire ; mais il 
évitait avec soin de regarder M. Thibault. 
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A iement SofSene les yeux; il examina 
. Chasle. Dans lapparente incohérence 
‘de ces paroles qui semblaient tourner en rond © 
autour d'une intention ecorets il pee 


_ Brusquement, M. Chasle recula et se ae a 
ae et venir A travers la chambre. Se 
—semelles grincaient, mais il n’en avait cure 
Tl reprit avec Apreté : : 
=< « D’ailleurs, ma mort non plus ne 
- m/effraye pas! Ca regarde le bon Dieu, en — 
définitive... Mais la vie! Ah, c’est la vie qui — 
- meffraye, moi! Vieillir, voila!» Il pivota sur _ 
les talons, murmura : « Quoi? » d’un air inter- a 
rogatif, puis : « J’avais dix mille francs d’éco- 
- nomie. Je leur ai porté ca, un soir a Age © 
mir. Voila dix mille francs et ma mére, 
prenez! C’était le prix. Ga ne devrait pas 
-exister, ces choses-la... On est tranquille, 
- c@est vrai, mais tout de méme, dix mille : 
francs! Tout y a passé... Et Dédette? Plus 
: d’avance, plus rien. (Ca fait méme moins — 
-—_ que rien, puisque Aline m’a déja avancé deux. — 
mille francs. De son argent a elle. Pour nos — 
dépenses. Pour vivre...) Dame, comptons : © 
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Se eee yr 


re (cents Hates: que je touche i ici, tous 
8 1 mois, ga n’est pas un gros maximum. On — 
st trois. Il faut ce qu'il faut, pour cette 
tite. Elle est apprentie, ca ne gagne pas, ca” 
oute... Pourtant on regarde 4 tout,ma parole —_ 
d’honnéte homme, Monsieur. On regarde. 
méme au journal: on relit des vieux, qu’on 
avait mis de cété... »Sa voix tremblait. « Je . 
vous raconte les vieux journaux, Monsieur, _ 
excusez-moi si je me déshonore. Mais ga ne 
devrait pas exister, tout ca, apres vingt — 
siécles de christianisme et tout ce qu’on dit 
e la civilisation... » 

M. Thibault remua doucement les mains. 
Mais M. Chasle ne se décidait pas 4 regarder 
vers le lit. [] poursuivit : , 

_ — «Si je n’avais plus ces quatre cents 
francs, qu’est-ce qu’on deviendrait? » II fit 
‘un demi-tour vers la fen¢tre et leva la téte 
‘comme s'il espérait entendre des voix. « A 
‘moins d’un héritage? » s’écria-t-il, comme s’il 
venait de faire une pea Mais bientét 
il fronga les sourcils : « Dieu nous juge! 
Quatre mille huit cents, pour l’année, on ne 
peut pas moins, quand on est trois. Eh bien, 

un petit capital équivalent, voila ce que le 

bon Dieu fera pour nous, s'il veut étre juste ! 
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‘Oui, monsieur, il nous enverra un petit 


capital, — le bon Dieu... 

Il tira son mouchoir et s’épongea le rout 
comme sil avait fait un effort surhumain. 

— « Ayez confiance, c’est toujours le 
refrain! Ces messieurs de Saint-Roch, par 
exemple : “‘ Ayez confiance, voyons : vous 
n’étes pas sans protecteur...’’ Sans protecteur, 
non; ¢a,j’ admets: je ne suis pas sans protec- 
teur. Et, pour la confiance, je veux bien 
Tavoir, moi. Mais il me faudrait d’abord 
Vhéritage... le petit capital... » 

Il était arrété prés de M. Thibault, mais il 

évitait toujours de le regarder. 

— « Avoir confiance », murmura-t-il, « ga. 
serait plus facile, monsieur... — si j’étais. 
sir! » 

Et, peu & peu, son regard, semblable a un 
oiseau qui se familiarise, se rapprocha du 
vieillard ; d’une aile rapide, il effleura méme 
le visage, revint se poser sur les yeux clos, sur 
le front immobile, s’échappa de nouveau, se 
posa encore, et finalement se fixa tout a fait, 
comme s'il s’était englué. Le jour baissait. 
M. Thibault, soulevant enfin les paupiéres, 
apergut dans la pénombre |’ceil de M. Chasles 
rivé au sien. 
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aioe Peart as secouer sa ‘torpeur. Dect 


2 
yuis bien longtemps, i considérait comme ce 


taire; et le legs qu’il lui destinait figurait’ 
trés explicitement parmi ses dispositions _ 
posthumes. Mais, jusqu’a ouverture du tes-, 
tament, il importait que Jlintéressé n’en 3. 
soupconnat rien. M. Thibault pensait con- . 
naitre les hommes, et se. défiait de'tous, Il 393 
croyait que si M. Chasle avait vent de cette 
donation, il cesserait bientét d’étre ce tra- fe 
ailleur ponctuel que justement M. Thibault Hah 
flattait de récompenser. 

— « Je crois vous avoir compris, monsiecur 

thasle », déclara-t-il avec douceur. 

" Liautre rougit brusquement et détourna 


_ M. Thibault se recueillit quelques se- 
B nides : 

- — «Mais — comment dirai-je ?... — n’y 
a-t-il pas plus de courage, en certains cas, a 
repousser une suggestion comme la vitre, 
au nom de principes bien établis, qu’a y 
eéder par surprise, par aveuglement, par 
fausse charité... par faiblesse? » 

_ M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assu- 
rance de ce débit oratoire exercait toujours 
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un tel ascendant sur lui, et il avait si for 
accoutumé de faire siennes les affirmations 
de son patron, qu'il ne pouvait, aujourd’hui 
encore, lui marchander son assentiment. I] 
s’avisa seulement aprés coup que, en acquies- 
cant a ces paroles, il acceptait aussi l’échee © 
de sa démarche. I] se résigna aussitét. I] — 
avait habitude. Dans ses priéres, ne formu-— 
lait-il pas souvent de trés légitimes requétes _ 
qui n’étaient pas exaucées? Il ne s’insurgeait — 
pas pour cela contre la Providence. M. Thi- — 
bault bénéficiait également, a ses yeux, d’une | 
sagesse impénétrable et souveraine, devant — 
laquelle il avait pris le pli de s’incliner. 
I] était si bien résolu & l’approbation et — 
au silence qu'il décida de remettre son den- 
tier. [l plongea la main dans sa poche. Son 
visage s’empourpra. L’appareil n’y était plus. 
— « Ne reconnattrez-vous pas avec moi, — 
monsieur Chasle », continuait M. Thibault, — 
sans élever la voix, « que vous avez été la 
victime bénévole d’un chantage, en aban-~ 
donnant a un asile... laique et suspect a tous 
égards ce pécule que vous aviez amassé par 
votre travail? Alors que nous aurions trouvé — 
sans peine quelque établissement diocésain, — 
ot l'on peut étre soigné gratuitement, pour — 
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be 4 


ey Bbelerit que vous retomberiez, apres i = 
dans les filets de quelque aigrefin qui vous 
" grugerait jusqu’au dernier de mes centimes bd» be: 
M. Chasle n’écoutait plus. I] se souvenait — 
i _d’avoir tiré son mouchoir : le dentier avait 
x da tomber sur le tapis. I] imagina, entre des | 
se “mains étrangeres, cet appareil intime, révé- © 
 jateur, — peut-étre malodorant... Le cou — 
a : tendu, il écarquillait les yeux, glissant un 
_ regard sous chaque meuble et sautillant sur 
z place comme un volatile effarouché. 6 
M. Thibault l’apercut, et il eut cette fois 
un sentiment de compassion. « Si j’augmen- 
tais le legs? » songea-t-il. hig 
--Croyant tempérer les inquiétudes de son | 
 gecrétaire, il reprit avec bonhomie : 

— « Et d’ailleurs, monsieur Chasle, n’a- 
t-on pas tort de confondre si souvent indi- 
gence et pauvreté? Certes, l’indigence est 

- redoutable ; c’est une mauvaise conseillére. 
Mais la pauvreté ? N’est-elle pas souvent une 
forme... déguisée... de la Grace divine? » 

; Comme aux oreilles bourdonnantes d’un 
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LES THIBAULT 


noyé, la voix du patron ne parvenait plus & — 
_M. Chasle que par bouffées indistinctes. Il fit 
un effort pour se ressaisir; il palpa de nou- 
-veau sa jaquette, son gilet, plongea désespé- — 


rément la main dans ses basques. Et, tout 
& coup, il étouffa un cri de joie. Le dentier 
était 14, pris dans les clefs du trousseau ! 

— «...La pauvreté », continuait M. Thi- 


- pbault, « a-t-elle jamais été incompatible avec 


le bonheur chrétien? Et linégalité des biens 
temporels n’est-elle pas la condition méme 
de l’équilibre social? » 

— « Sir! » s’écria M. Chasle. I] eut un 
petit rire triomphal, se frotta les mains, et 
murmura distraitement : « C’est ga qui fait le 
charme... » 

M. Thibault, dont les forces déclinaient, 
tourna les yeux vers son secrétaire. I] était 
touché de lui voir manifester de tels senti- 
ments, et prenait plaisir a se sentir approuvé. 
Il fit un effort pour étre aimable : 

_— « Je vous ai inculqué de bonnes mé- 
thodes, monsieur Chasle. Exact et sérieux 
comme vous l’étes, j’estime que vous trou- 
verez toujours a rendre des services... » I] 
prit un temps : « ...méme si je venais a dis- 
paraitre avant vous. » 
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sageait la misére de ceux ac devaient ee 


-gieuse. Et puis, immense soulagement que 
‘ressentait M. Chasle effagait pour l’instant 
_ toute inquiétude d’avenir. Une lueur joyeuse 
s alluma derriére ses lunettes. 

Il s’écria : 
_ — « Pour ga, monsieur, vous pouvez mou- 
rir tranquille : je me débrouillerai toujours, 
allez! J’ai plusieurs cordes, comme on dit! 
La bricole, les inventions pratiques... » II rit : 
«J'ai déja ma petite idée, oui... Toute une 
_ affaire 4 mettre sur pieds, — dés que vous ne 
- serez plus la... » 
Le malade ouvrit un ceil : le coup involon- 
_ taire de M. Chasle avait porté. « Dés que 
- vous ne serez plus la... » Que voulait dire au 

juste cet imbécile? 
_M. Thibault allait poser une question 
- lorsque la sceur parut et tourna le commuta- 
_ teur. La piéce s’éclaira brusquement. Alors, 
- comme un écolier au son de la cloche libéra- 
- trice, M. Chasle, en un tour de main, ras- 
sembla ses paperasses, fit plusieurs petits 
_ saluts, et s’esquiva. 
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_survivre avait une vertu apaisante, conta- 


I] 


et tournait autour du lit avec des gestes ri- 
tuels. M. Thibault réfléchissait. I] se rappe- 
lait la phrase de M. Chasle, et surtout linto-- 
nation : « Dés que vous ne serez plus la... » 
Une intonation si naturelle! Pour M. Chasle, — 
cette disparition prochaine ne pouvait pas 
étre mise en doute. « L’ingrat ! » songea 
M. Thibault, avec irritation; et il s’abandon- — 
nait complaisamment a sa colére, pour éloi- — 
- gner de lui l’interrogation qui l’obsédait. 
— « Allons-y », dit la sceur gaiment. Elle — 
avait retroussé ses manches. 
_ _Lentreprise était difficile. Il fallait zlissen 
sous le malade une véritable litiére de ser- — 
- viettes, M. Thibault était lourd et ne s’aidait — 
pas ; il se laissait manier comme un cadavre. | 
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ais chaque mouvement éveillait le joke de 
_jambes, au creux du_dos, une douleur aigué, u 
_qu’aggravait encore un tourment d’ordre | 
moral : les détails de cette épreuve quoti- _ 
-dienne mettaient au supplice orgueil et 
 pudeur. sles. 

Pendant l’attente, chaque jour plus longue, 
du résultat, sceur Céline avait la manie de_ 
__ s’asseoir familigrement au bout du lit. Dans 
les débuts, cette proximité, en un pareil mo- — 
: - ment, exaspérait le malade. Maintenant il la. 
_ supportait ; peut-étre méme préférait-il ne— 
pas rester seul. 
-_ Sourcils froncés, paupiéres closes, M. Thi- — 
 bault tournait et retournait dans son cerveau_ 
la redoutable question : « Serais-je vraiment 
si touché? » [1 ouvrit les yeux. Son regard 
-vint se heurter, a l’improviste, au récipient 
de porcelaine que la garde avait mis, 4 portée 
de la main, en évidence sur la commode, et 
qui, ridicule, monumental, semblait inso- ( 
lemment attendre. Il se détourna. 

La sceur profitait de ce court répit pour 
égrener son chapelet. 

—— « Priez pour moi, ma sceur », chuchota 
“tout a coup M. Thibault, sur un ton pressant 
et grave qui ne lui était pas habituel. 
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Elle acheva ses Ave, et répondit : 
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et gsi Se 


— jour. » 
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— « Mais oui, monsieur, plusieurs fois par 


I] y eut un silence, que M. Thibault rompit 
brusquement : 

— « Je suis trés malade, ma sceur, vous 
-savez! Trés... trés malade! » [1 bégayait, prét 

a pleurer. 

Elle protesta, avec un sourire un peu | 
contraint : : 
— « Eh bien, en voila des idées ! » } 
— « On ne veut pas me le dire », reprit le 
malade, « mais je le sens bien, je ne me remet- 
trai jamais!» Et, comme elle ne l’interrom- j 
pait pas, il ajouta, non sans défi: « Je sais 
que je n’en ai plus pour longtemps. » 

Il Pépiait. Elle hocha la téte et continua 
ses pricres. 

M. Thibault prit peur. 

—— « I] faut que je voie l’abbé Vécard », 
déclara-t-il d’une voix rauque. 

La religieuse objecta simplement : 

— «Qh, vous avez communié I’autre 
samedi, vous devez étre en régle avec le bon 
Dieu. » 

M. Thibault ne répondit pas. La sueur 
perlait 4 ses tempes ; sa machoire tremblait. 
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Une minute plus tard, entre ax épreintes 
 profondes, entre deux gémissements, il langa- 
vers la religieuse un coup d’eil vindicatif, — 
et balbutia : i plete 
— « Mes forces diminuent tous les j jours... Be 
ae, 
I] faut que je voie l’abbé! » pe ee. 
Elle réchauffait Peau de la cuvette, et ne ae 
_ s’apercut pas qu’il guettait éperdiment l’ex- _ 
‘pression de son visage. — é 
— «Si vous voulez », dit-elle évasive- 
ment. Elle reposa la bouillotte et tataleau 
du bout de son doigt. Puis, sans lever les 
yeux, elle murmura quelque chose. 
Mz. Thibault tendait Voreille: « ...jamais 
trop de précautions... » : 
I] pencha la téte sur sa poitrine, et serra 
les dents. 


Bientét, lavé, changé, recouché dans un 
dit frais, il n’eut plus rien a faire qu’a 
 souffrir. 
be Sceur Céline s’était assise et continuait 
son chapelet. Le plafonnier était éteint ; 


une lampe basse éclairait la chambre. Au- 
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du malade, mais aux douleurs névralgiques, 


illonnaient la face postérieure des cuisses, 
irradiaient dans toutes les directions, pour 
- éclater soudain, comme de brusques: coups 
de canif, en des points précis, dans les 
lombes, dans les rotules, dans les chevilles. 
- Pendant les secondes d’accalmie ot la souf- 


_ france persistait, mais sourde, — Jl inflam- 
mation de ses escarres ne_ lui laissait 
aucun véritable répit, — M. Thibault 


ouvrait les yeux, regardait devant lui, et sa 
pensée, lucide, tournait dans le méme cercle : 
« Qu’est-ce qu’ils pensent, tous ? Est-ce qu’on 
peut étre endanger sans s’en rendre compte? 
Comment savoir? » 

La religieuse, voyant augmenter la dou- 
leur, décida de ne pas attendre le soir pour 
lui injecter une demi-dose de morphine. 

Il ne s’apercut pas qu'elle quittait la piéce. 
Lorsqu’il se vit seul, livré aux puissances 
mauvaises qui planaient dans cette chambre 
silencieuse et presque obscure, l’épouvante le 

_prit. [1 voulut appeler, mais la crise reprenait 
avec une violence nouvelle. II saisit la son- 
nette et sonna désespérément. 
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“cune diversion, non seulement a langoisse 


dont les élancements, de plus en plus vifs, 


ées, il hurlait confusément. I fit, pour le : 
_redresser, un effort brusque qui acheva de 
ui déchirer les flancs. Il retomba surVoreiller 
en gémissant. 


- —« Va-t-on me laisser mourir comme 
ca? » cria-t-il enfin. « La sceur! Cherchez -— 
Pabbé! Non, appelez Antoine! Vite!» 
Prise de panique, la jeune fille regardait 
le vieillard d’un cil agrandi, qui acheva de 
le terrifier. | 
_  — « Allez! Ramenez M. Antoine! Tout 
de suite! » 
La sceur revenait, avec la seringue chargée. 
Elle ne comprit pas ce qui s’était passé. Elle 
vit la femme de chambre partir en courant. 


M. Thibault, versé sur le traversin, payait ar 


i 


son agitation d’une recrudescence de dou- 


leur. I] se trouvait justement assez bien 
placé pour la piqare. 

_— « Ne bougez pas », dit la sceur, en lui 
découvrant Pépaule. Et, sans plus attendre. 

elle le piqua. 

Be icine. qui sortait, fut rejoint par 
Adrienne, sous la voute. 
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LES THIBAULT 

Il monta précipitamment. 
A son entrée, M. Thibault tourna la téte. | 
Cette présence d’Antoine, qu’il avait ré- 
clamée, dans sa frayeur, sans grand espoir 
de pouvoir étre exaucé, lui fut un premier 
réconfort. [] balbutia, machinalement : 

— « Ah, te voila? » 

Il commengait a éprouver le bienfait dela — 
piqire. Dressé sur deux oreillers, les bras 
étendus, il respirait quelques gouttes d’éther 
que la sceur lui avait versées sur un mou- 
choir. Dans l’échancrure de la chemise, 
Antoine apercut le cou décharné, la pomme 
d’Adam saillante entre deux cordons tendi- 
neux. Le tremblotement de la méachoire 
accusait la morne immobilité du front; ce 
crane massif, ces larges tempes plates, ces 
oreilles, avaient en ce moment quelque 
chose de pachydermique. 

— « Eh bien, Pére? » fit Antoine. 

M. Thibault ne lui répondit rien, mais 
pendant quelques secondes il le considéra 
fixement ; puis il referma les yeux. II aurait 
voulu lui crier: « Dis-moi la vérité! Est-ce 
qu'on me trompe? Est-ce que je suis perdu, 
dis? Parle! Sauve-moi, Antoine! » Mais il 
était retenu par une timidité croissante en- 
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Les yeux d’Antoine croisérent le regard de 

da sceur ; ce regard désignait la table. Antoue ae 

LY Rect cct le thermométre. I] s’approcha et 
lut : ‘ oes Cette subite _ poussée Pétonna a 


Bes vevahure: I] revint vers le lit et prit ‘Ie 


-poignet ; mais c’était pour tranquilliser le 
“malade : 

 — «Le pouls est bon », déclara-t-il pres- 
A que aussitét. « Qu’est-ce qui ne va pas? » 

_ — « Mais je souffre comme un damné! » 
eria M. Thibault. « J’ai souffert toute la 
_ journée. Je... j’ai failli mourir! N’est-ce pas? » 
I] langa vers la religieuse un coup d’ ceil impé- 
rieux; puis il changea de voix, et son regard 
devint craintif: « Il ne faut pas que tu me 


 quittes, Antoine. J’ai peur, vois-tu! J’ai — 


- peur... que ¢a recommence. » 

Antoine eut pitié. Par chance, rien de trés 
urgent ne Fobligeatt a sortir. I] promit de 
_ rester 1a jusqu’ au diner. 

 — « Je vais téléphoner que j’ai un empé- , 
_chement », dit-il. 
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Dans le bureau, ou était l’appareil, il fut 
suivi par sceur Céline. 

— « La journée? » 

— « Pas fameuse. J’ai dfi faire ma pre- 
miére piqire a midi; et je viens de recom- 
mencer. Une demi-dose, » ajouta-t-elle. « Mais 
c’est le moral, M. Antoine! Des idées ter- 
ribles : “On me ment, je veux voir M. l’abbé, 
je vais mourir,” et Dieu sait quoi! » 

Le regard inquiet d’Antoine semblait poser 
une question précise : « Croyez-vous possible 
qu’il se doute...? » La religieuse hocha la téte ; 
elle n’osait plus répondre non. 

Antoine réfléchissait.« Cela ne suffit pas 
a expliquer la température », se dit-il. 

— « L’important... » — il fit un geste 
énergique — « ...c’est d’extirper immédiate- 
ment tout germe de soupcon. » Un projet 
insensé lui traversa l’esprit; il se contint. 
« D’abord, lui faire une soirée calme » dé- 
clara-t-il. « Vous lui injecterez un nouveau 
demi-centigramme, quand je vous le dirai.., 
Je vous rejoins. » 


— «Me voila libre jusqu’& sept heures », 
s écria-t-il gaiment, lorsqu’il’ fut de retour 
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urit, Speudian 
_—« Ca n’a pas été tout seul! C’est la ; 
grand-mére de ma petite malade que j’ai — 
trouvée au bout du fil. Elle était désespérée,. _ 
la pauvre dame; elle bélait dans l’appareil : 
— “ Comment, docteur, nous ne vous ver- © 
rons pas ce soir?’”’» I] feignit soudain un air 
-alarmé : « —“ Excusez-moi, madame, je viens 
‘d@étre appelé auprés de mon pére, qui est au 
plus mal... ’’ » (Le visage de M. Thibault 
se contracta brusquement). « Mais avec les A 
; femmes on n’ena jamais fini! —<‘ Votre ee y 
Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc? ” : 
‘ Antoine se grisait de sa témérité. A peine | 
b s'il balanga une seconde avant d’oser : — 
— « Que dire?... Devine!... Je lui ai ré- 
pondu, sans sourciller : — ‘‘.Un cancer, ma- 
dame! Un cancer de... la prostate!...”” » I rit 
-fébrilement : « Pourquoi pas? Pendant que 
? y étais ! » 
I] vit que la sceur, en train de verser de 

-Teau dans un verre, s’arrétait net. I] eut tout 
a coup conscience de la partie qu'il jouait. La 
peur le fréla. Trop tard pour reculer. 
I éclata de rire : 


a 
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ae ay compte, tu sais ! » 


— ¢€ Mais ce mensonge-la, Pére, je ie porte: 


M. Thibault, raidi, écoutait de tout son 


étre. Sa main s’était mise a trembler sur le 


drap. Jamais les plus explicites protestations 


n’eussent si vite, si totalement dissipé son 


+ 


ancoisse! L’audace diabolique d’Antoine — 
g q 


avait a limproviste culbuté les spectres, et, 
d’un coup, rejeté le malade en plein espoir. Il 


~ ouvrit les deux yeux et regarda son fils;ilne — 


se décidait plus 4 baisser les paupiéres. Un 
sentiment nouveau, une flamme de tendresse, 
embrasait son vieux cceur. [] voulut parler ; 
mais, ce qu'il éprouvait était pareil a un ver- 
tige : il referma les yeux, aprés un bref sou- 
rire que le jeune homme saisit au vol. 


Tout autre qu’ Antoine se fat dit, en s’épon- — 


geant le front : « Je lai échappe belle...» Un 
peu plus pale que tout a lheure, satisfait de 
lui, il pensait seulement : « Le tout, dans 
ces trucs-la,c’est d’étre bien décidé a réussir. » 


Quelques minutes passérent. 
Antoine évitait le regard de la sceur. 


M. Thibault bougea le bras. Puis, comme _ 


sil continuait une discussion : 


— « M’expliquerez-vous alors, sain 
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lus en plus? A croire que vos 
érums exaspérent la douleur, au lieu de... » 


-interrompit Antoine. « C’est la preuve quae yes 
“agissent ! » ; 
— « Ah?» 

-_M. Thibault ne demandait qu’a se laisset 
convaincre. Et, comme, a vrai dire, Paprés- 
4 midi n’avait pas été aussi pénible qu’ille pré- 
 tendait, il regretta presque de n’avoir pas 
_ souffert plus longtemps. is 
- — « Qu’éprouves-tu en ce moment?» 
- questionna Antoine. L’accés fiévreux deson 
pére le préoccupait. ae 


Pour étre franc, M. Thibault eft dirépondre: 
_ «Un grand bien-étre. » Mais il marmonna: 
_.— «Ma douleur dans les jambes... Et 
_ puis une lourdeur dans les reins... » a 
— « Il y a eu un sondage a trois heures », 
spécifia sceur Céline. 
— « Et puisun poids, la... une'oppression...» 
Antoine approuvait de la téte. 
—«C’est assez curieux », déclara-t-il a la 
religieuse. (I] ne savait pas, cette fois, ce 
qu il allait imaginer.) « Je pense a certaines 
observations que j’ai faites sur... sur l’alter- 
- nance des remédes. Ainsi, pour les affections 
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par l’alternance des traitements. Peut-étre 
- avons-nous eu tort, Thérivier et moi, de pres- 


LES THIBAULT 


cutanées, on arrive a des résultats inespérés 


erire d’une facon continue ce nouveau sérum, 


le... le N. 47... 


— « Bien sir, vous avez eu tort! » affirma, — 


de confiance, M. Thibault. 


Antoine l’interrompit avec bonne humeur : 


— « Mais c’est ta faute, Pére! Tu es si 
pressé de guérir! Nous allons trop vite en 
besogne ! » 

I] interpella sérieusement la sceur : 

— « Ou avez-vous mis les ampoules que 
j'ai apportées avant-hier, le D. 92? » 

Elle fit un geste gauche ; non qu'elle efit la. 
moindre répugnance 4 mystifier un malade, 
mais elle avait quelque peine as’y reconnaitre 
dans tous ces « sérums » qu’ Antoine inventait 
selon les besoins de la cause. 

— « Vous allez me faire tout de suite une 
piqire de ce D. 92. Oui, avant que l’action 
du N. 17 soit terminée. Je veux observer 
leffet du mélange dans le sang. » 

M. Thibault avait remarqué l’hésitation de 
la garde. Antoine surprit son coup d’ceil scru- 
tateur ; il ajouta aussitét, pour couper court 
a toute méfiance : 
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CINQUIEME PARTIE. II | 

— « Cette piqire-la va sans doute te sem- 
bler plus douloureuse, Pére. Le D. 92 est 
moins fluide que les autres. Un moment a | 
passer... Ou je me trompe fort, ou tu vas te 
_ sentir trés soulagé ce soir! » 

« Je deviens chaque jour plus habile » cons- 
tatait Antoine a part lui. Progrés profession- — 
nel, qu'il n’enregistrait pas sans satisfaction. 
Et puis, dans ce lugubre jeu, il y avait une 
difficulté sans cesse renaissante, une sorte de 

risque aussi, dont Antoine ne pouvait s’em- 
pécher de sentir l’attrait. 


S8\ is eee 
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La sceur revint. 

M. Thibault ne se préta pas sans anxiété 
a lopération: avant méme d’avoir laiguille 
dans le bras, il s’était mis a glapir. 

—«Ah, tu sais, ton sérum ! » grommela-t-il 
dés que ce fut fini. « Il est tellement plus 
épais, celui-ci! C’est du-feu qui entre sous 
la peau! Et cette odeur, sens-tu? L’autre, 
au moins, était inodore ! » 

Antoine s’était assis. [] ne répondit rien. 
Entre la précédente piqire et celle-ci, aucune 
distinction possible : deux ampoules jumelles, 
la méme aiguille, la méme main ; mais, soi- 

disant, une autre étiquette... Il suffisait de 
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bien orienter lesprit vers lerreur, aussitét 
tous les sens faisaient du zéle ! Piétres instru- | 
- ments, dont nous ne doutons jamais !... Et 
ce puéril besoin, jusqu’au bout, de satisfaire 
~ notre raison! Le pire, méme pour un malade, 

c’est de ne pas comprendre. Dés qu’on a pu 
donner un nom au phénoméne, lui préter 
une cause plausible, dés que notre pauvre 
cerveau peut associer deux idées avec une 
apparente logique... « La raison, la raison », 
se dit Antoine, « c’est tout de méme un point 
fixe dans le tourbillon. Sans la raison, que 
resterait-il? » 

M. Thibault avait refermé les yeux. 

Antoine fit signe'a sceur Céline de se retirer. 
(Ils avaient remarqué que le malade était 
plus irritable lorsqu’ils étaient tous deux 
ensemble a son chevet.) 

Bien que le jeune homme vit son pére tous 
les jours, il constatait aujourd’hui des change- 
ments marqués. La chair avait une transpa- 
rence ambrée, un poli de mauvais augure. 
La boursouflure avait augmenté; de flasque 
poches s’étaient formées sous les yeux. Le 
nez, au contraire, avait fondu, montrant une 
aréte osseuse qui modifiait bizarrement |’ex- 
pression du visage. 
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/ ee plus fee es luisait une 
upille dilatée, brillante. ; 
_— « La double piqdre commence a agir Dy 
-pensa Antoine ; « il va devenir loquace. » 
__M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte 
_ de détente : un besoin de repos, délicieux We 
parce que dépourvu de tout accompagne- 
‘ment de fatigue. Il n’avait pas cessé, pour- 
tant, de songer 4 sa mort ; mais, comme il 
avait cessé dy croire, il Ie devenait pos- 
sible, agréable méme, d’en parler. L’excita- 
tion de la morphine aidant, il ne résista pas 
a la tentation d’improviser, pour lui-méme | 
et pour son fils, le spectacle d’une fin édifiante. 
™ — « A eokuten: tu, Antoine? »demanda-t-il = 
ma Vimproviste. L’intonation était solennelle. 

a Puis, sans autre préambule : « Dans le testa- 

a ment que tu trouveras aprés ma mort... » 

(Une pause, a peine perceptible, comme delle 

de l’acteur qui attend une réplique.) 

— « Mais, Pére », interrompit, de bonne 
grace, Antoine, « je ne te croyais pas si 
-pressé de mourir! » Il rit. « Je te faisais 
_-méme remarquer, tout a l’heure, combien 
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tu étais impatient de reprendre ton exis- 


tence!» 

Le vieillard, satisfait, souleva la main : 

—  « Laisse-moi parler, mon cher. I] se 
- peut que, aux yeux de la science, je ne sois 
pas un malade condamné. Mais j’ai, moi, le 
sentiment que... que je suis... D’ailleurs, la 
mort... Le peu de bien que j’ai essayé de 
faire en ce monde, me sera compte... Oui... 
Et, si le jour est venu... » (Un coup d’eil 
pour s’assurer que le sourire incrédule d’An- 
toine ne s’était pas effacé) « ...eh bien, que 
veux-tu? ayons confiance... La miséricorde 
de Dieu est infinie. » 

Antoine écoutait en silence. 

— «Ce n’est pas cela que je voulais te 
dire, Antoine. A la fin de mes dispositions 
testamentaires, tu trouveras une liste de 
legs... Les vieux serviteurs...Je tiens 4 attirer 
ton attention sur ce codicille, mon cher. [I] 
date de plusieurs années. Peut-étre n’ai-je 
pas été assez... assez généreux. Je pense a 
M. Chasle. Le brave homme me doit beau- 
coup, c’est indiscutable ; il me doit tout. Mais 
est-ce une raison pour que son... ce dévoue- 


ment... ne recueille pas une récompense... 
méme superflue? » 
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La toux qui, par moments, hachait ses’ 
paroles, le contraignit 4 s’arréter un instant. 


_« I] faut que la généralisation du mal pro- 
- gresse assez vite»,se dit Antoine : « cette toux 
augmente ; les nausées aussi. Le néoplasme 


doit s’étre, depuis peu, propagé de bas en 


haut... Poumons, estomac... Nous sommes & © 


la merci de la premiére complication. » 

— « J’ai toujours eu », reprit M. Thibault, 
que lopium rendait a la fois lucide et inco- 
hérent, «j’ai toujours eu la fierté d’appartenir 
& cette classe aisée, sur laquelle, de tout 
temps, la religion, la patrie... Mais cette 
aisance impose certains devoirs, mon chert... » 
La pensée, encore une fois, dévia. « Toi, tu as 
une facheuse tendance 4 Vindividualisme ! » 
fit-il tout 4 coup,en jetant vers Antoine un 
regard courroucé. « Tu changeras sans doute 
quand tu seras grand.» II rectifia: «..quand 


tu auras vieilli, quand tu auras, toi aussi, 
fondé une famille... Une famille », répéta-t-il. 


Ce mot, quil ne pronongait jamais sans 
emphase, éveilla en lui de confuses réso- 
nances, des fragments de discours prononcés 
naguére. La suite de ses idées lui échappa de 


~ nouveau. Il enfla la voix : « Effectivement, 


mon cher : si l’on admet que la famille doit 
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iter la cellule premiére He tissu soc ne 
-faut-il pas... ne faut-il pas qu’elle constitue | 
cette... cette aristocratie plébéienne... o& do- — 
rénavant se recrutent les élites? La famille, — 
la famille... Réponds : ne sommes-nous pas le | 
pivot sur lequel... sur lequel tourne l’Etat 
bourgeois d’aujourd’hui? » | 
, — « Mais je suis de ton avis, Pére », ac- 
- corda Antoine, avec douceur. 
Le vieux n’eut pas lair d’avoir entendu. 
Insensiblement, le ton devint moins oratoire, 
les intentions plus faciles a saisir : 
— « Tu en reviendras, mon cher! L’abbé 
y compte, comme moi. Tu en reviendras de 
certaines idées, et je souhaite que ce soit 
bientét... Je voudrais que ce soit déja fait, 
Antoine... Au moment de quitter ce monde, 
n’est-il pas pénible pour moi que mon fils...? 
Elevé comme tu l’as été, vivant sous ce 
_ toit, ne devrais-tu pas...? Une ferveur reli- 
gieuse enfin! Une foi plus solide, plus prati- 
quante! » 

« Et sil soupconnait ot j’en suis », pensa 
Antoine. 

— « Qui sait si Dieu ne me demandera 
pas... ne me tiendra pas rigueur... ? » soupira 
M. Thibault. « Hélas! pour cette tache chré- 
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_ tienne, la présence de ta sainte mére m’a é 
_ravie... trop tét ! » rome R 6 8 
Deux larmes jaillirent de ses paupiéres. 
Antoine les vit éclore, puis descendre le long 
des joues. I] ne s’y attendait pas, et ne put 
se défendre d’une pointe d’émotion — qui — 
 s’accrut, lorsqu’il entendit son pére reprendre, _ 
4 sans divaguer, d’une voix basse, intime, pres- __ 
_» sante, qu’Antoine ne lui connaissait pas: — 
_  —«J’ai d’autres comptes a rendre. La 
mort de Jacques. Pauvre enfant... Ai-je fait — 
tout mon devoir?... Je voulais étre ferme. 


Ns 


_ J’ai été dur. Mon Dieu, je m’accuse d’avoir 


: 
ig 


été dur avec mon enfant... Je n’ai jamais su 
_ gagner sa confiance. Ni la tienne, Antoine... 
Non, ne proteste pas, c’est la vérité. Dieu l’a 
voulu ainsi; Dieu ne m’a jamais accordé la 
confiance de mes enfants... J’ai eu deux fils. 
_ Ils m’ont respecté, ils m’ont craint ; mais, dés 
- Yenfance, ils se sont écartés de moi... Or- 
 gueil, orgueil! Le mien; le leur... Pourtant, 
est-ce que je n’ai pas fait tout ce que Je 
devais? Est-ce que je ne les ai pas, dés le 
a plus jeune age, confiés 4 l’église? Est-ce que ; 
_ je n’ai pas veillé 4 leur éducation, a leur in- 

struction? Ingratitude... Mon Dieu, jugez- 

moi : est-ce ma faute ?... Jacques s'est toujours 


A 


Pans pa) 4 
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EES THIBAULT: <=. 
dressé contre moi. Jusqu’a son dernier jour, - 
jusqu’a la veille de sa mort!... Pourtant ! 
Est-ce que je pouvais donner mon consen- 
tement a... & cette chose-la? Non... Non... » 

Il se tut. 

— « Va-t’en, mauvais fils! » cria-t-il tout 
& coup. 

Antoine le considéra, surpris. Son pére ne 
s’adressait pas a lui. Délirait-il, maintenant? 
La machoire tendue, le front mouillé de 
sueur, les bras soulevés, il semblait hors de 
sl. 

— « Va-t’en !» reprit-il. « Tu as oublié tout 
ce que tu dois 4 ton pére, 4 son nom, a son 
rang! Le salut d’une 4me! L’honneur d’une 
famille ! I] y a des actes... des actes qui dé- 
passent notre personne ! Qui compromettent 
toutes les traditions ! Je te briserai ! Va-t’en !» 
La toux coupait ses phrases. II souffla longue- 
ment. Puis la voix s’assourdit : « Mon Dieu, 
je ne suis pas sir de votre pardon... Qu’as- 
tu fait de ton fils? » 

— « Pére », risqua Antoine. 

— « Je n’ai pas su le protéger... Les in- 
fluences ! Les machinations des huguenots !» 

— « Ah, les huguenots », pensa Antoine. 

(C’était une idée fixe du vieux, et personne 
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Sans doute — c’était une iicpedtinn a’ hoe 
toine, — aussitét aprés le départ de Jacques, 
au début des recherches, une maladresse © 
if avait di révéler 4 M. Thibault les relations — 
_ assidues que Jacques, pendant l’été qui 
_ avait précédé, entretenait, a Maisons, avec 
ies Fontanin. Dés lors, et sans qu’on pit — 


son aversion pour les protestants, hanté pro- 
_bablement aussi par les souvenirs de la fugue 


a Marseille avec Daniel, et confondant peut- 
i _ étre le passé avec le présent, n’avait cessé de 

pre) eter sur les Fontanin toute la responsabilité 
3 du drame.) 


— « OU vas-tu? » cria-t-il encore, en 


i} 


De scayant de se soulever. 

Il ouvrit les yeux, parut rassuré par la 
présence d’Antoine et tourna vers lui son 
regard voilé de larmes : 

— « Le malheureux », balbutia-t-il. « Ces 
huguenots Pont attiré, mon cher... Ils nous 
Tont pris... C’est eri Ils nous lont poussé 

-au suicide... » 

: — «Mais non, Pére », s’écria Antoine. 
a « Pourquoi s'imaginer toujours qu'il se soit... » 
 — «Il s'est tué! Il est parti, il est allé se. 
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len faire démordre, le vieillard, aveuglé par _ 


enun sanglotement désespéré, presque ious S 
cieux, qui dégénéra en une quinte de toux, 
laquelle, assez vite, s’apaisa. ‘ 
Antoine crut que son pére s’endormait. nl 
évitait de faire un mouvement. fae 
Quelques minutes passérent. . 
— « Dis donc! » | 
Antoine tressaillit. mr 
— « Le fils de la tante... euh... tu sais?... — 
Oui, le fils de la tante Marie, de Quillebeuf... | 
Mais, tu n’as_pas pu le connaitre, toi. Lui 
a aussi, il s’est... J’étais encore un gamin quand — 
ss @’est arrivé. Avec son fusil, un soir de chasse. 
On n’a jamais su... » 
M. Thibault, Pas Pesprit dispos et 
| oe de souvenirs, souriait. ‘ 
— « ...Elle agacgait maman, avec ses chan- 
sons, nouns ses chansons... Euh... Mon-— 
ture... petit coursier, comment donc?.. A 
Quillebeeuf, pendant les vacances... Tu n’as 
pas connu la patache du pére Niqueux, toi... 
Ha, ha, ha!... Le jour ot la malle des bonnes" 
est... est tombée.., Ha, ha, ha !... 
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eee FEMS pie 


ait. oie Wath encore nbs lee eases 
es derniéres semaines, il arrivait souvent 
au vieillard, surtout le soir aprés les piqdres, 
’évoquer ainsi des détails insignifiants d’au- 


plifiaient soudain, comme un son dans les~ 
volutes d’un coquillage. Il les ressassait en- 
suite plusieurs jours, riant tout seul comme _ 
un enfant. das 
Il se tourna joyeusement vers Antoine, et a 
se mit a fredonner, d’une voix jeune : | 


— « Monture guillerette, 
Hip, Hip... petit coursier... 
La... la... la... lamourette... ‘ 
Hop... hop... au rendez-vous ! » 


a — «Ah! je ne sais plus », fit-il, agacé. 
-« C’est une chanson que Madenioteelic con- 
nait bien, elle aussi. Elle la chantait a la 
petite... » 

Il ne pensait plus a sa mort, ni a celle de 
acques. Inlassablement, jusqu’au départ 
@ Antoine, il repécha dans son passé les sou- fee 
yenirs de Quillebeeuf et les bribes de la vieille 
chanson. 


Ill 


Resté seul avec sceur Céline, il retrouva sa_ 
gravité. I] réclama son potage et se laissa 
-abecquer sans souffler mot. Puis, lorsqu’ ils 
eurent dit ensemble la priére du soir, il hu 
- fit éteindre le plafonnier. 

— « Ma secur, ayezl’obligeance de prier 
Mademoiselle de venir. Et veuillez appeler 
les bonnes, que je leur parle. » ‘ 
_ Mécontente d’étre dérangée a cette heure, 
Mue de Waize franchit en trottinant le seuil 
de la chambre et s’arréta, essoufflée. Elle es- 
saya en vain de lever son regard Tea aulit 5 
son dos noué l’en empéchait ; elle n’ apertes 
vait que les pieds des meubles, et, dans l’es- 
pace éclairé, les reprises du tapis. La religieuse 
voulut lui avancer un fauteuil, mais Made- 
moiselle recula d’un pas; elle serait restée 
comme un échassier, debout sur une patte, 
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Spendant dix heures conséeutives, lutée que 
de poser sa jupe sur ce siége colonisé par les” 
~ microbes ! ; : 
; Les deux bonnes, inquiétes, se tenaient 

Lune prés de lautre, formant un groupe — 
Bbicur qu’éclairait par a- coups les flammes 
du feu. " 
_ M. Thibault se recueillit quelques secondes, 
La séance avec Antoine ne Davait pas ras- 
4 sasié; un désir irrésistible le tourmentait 
_ d’ajouter encore une scéne au spectacle. 

-  —« Je sens que ma fin n’est plus bien 

_ Gloignée... » commenga-t-il en toussotant, «et 

‘ j'ai voulu profiter d’un instant d’accalmie 
_ dans mes souffrances... dans les tourments 
: me sont infligés... pour vous dire adieu... » 
___ La seeur, qui repliait des serviettes, s’inter- 
_ rompit, surprise. Mademoiselle et les deux 
bonnes, saisies, se taisaient. M. Thibault crut. 
un instant que l’annonce de sa mort pro- 
chaine n’étonnait personne, et il connut une 
minute d’atroce anxiété. Heureusement pour 
F lui; la sceur, plus hardie, s’écria : 
_ —  « Mais, monsieur, vous allez de mieux 
en mieux, pourquoi parler de mourir? Si le 
docteur vous entendait ! » 

M. Thibault sentit aussitét son énergie 
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morale s’affermir. Il fronga les sourcils, et sa 

main engourdie fit un effort pour réduire au — 

silence la bavarde. ~ . 

Tl reprit, comme sil récitait : 

_ — « A la veille de paraitre devant le Tri- — 

_ bunal supréme, je demande pardon. Pardon | 

a tous. Je me suis souvent montré sans indul- | 

gence pour autrul. J’ai blessé peut-étre, par 

ma sévérité, lattachement de mes... de tous 

ceux qui vivaient dans ma maison. Je recon- _ 
nais... Des dettes... Des dettes envers vous 
tous... Envers vous, Clotilde et Adrienne... 

Envers votre mére, surtout, qui est mainte-_ 

nant clouée... qui est clouée, comme moi, 

sur un lit de douleurs... et qui vous a donné, 
pendant vingt-cing ans, un si bel exemple 
de servitude... Envers vous, enfin, Mademoi- 
selle, vous qui... » 

A ce moment, Adrienne fondit si bruyam- 
ment en larmes que M. Thibault, troublé, 

_ faillit lui-méme éclater en sanglots. I] ho- 
queta, mais se ressaisit ; et, pesant chaque 
mot : 

— « ...vous qui avez fait le sacrifice d’une 
existence modeste, pour vous installer a 
notre foyer en deuil... veiller sur la lampe... 
sur notre lampe familiale. Qui done était 
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# élevée? ee . 
Entre les phrases, lorsqu’il s sarretatt, on 


entendait les femmes pleurer dans Yombre. us 


Le dos de la petite vieille s’était arqué davan- ig 


tage, son chef branlait sans interruption, et — 
le tremblement de ses lévres faisait, dans les” 


silences, un léger bruit de succion. 


— « Grace a vous, grace a votre vigilance, ‘ 


notre famille a pu continuer sa route... sa 


- route, sous le regard de Dieu. Je vous en re- 


mercie publiquement ; et c’est a vous, Made- 
moiselle, que je veux présenter ma derniére 
requéte. Lorsque sera venue l’heure fatale... » 
Bouleversé par les paroles qu’il pronongait, 
il dut, pour dominer son effroi, faire une 
pause, réfléchir a son état présent, au bien- 
étre qu'il éprouvait depuis la piqtre. Il pour- 
suivit : « Lorsque lheure fatale aura sonné, 
je vous recommande, Mademoiselle, de lire 
vous-méme, a haute voix, cette belle priére, 
vous savez, ces Litanies de... de la bonne 
mort... que j’ai lues... avec vous... au chevet 
de ma pauvre femme... dans cette méme 
_ ehambre... n’est-ce pas?... sous ce méme 
crucifix... » 
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sa mohambre de toujours ; Sysih ou, edie a 
‘Rouen, il avait, & quelques années d’inter- — : 
valle, vu ses parents mourir... Elle avait — 
-guivi, a Paris ; - elle avait été sa chambre de — 
jeune homme ; elle avait été sa chambre nup- 
 tiale... Par une froide nuit de mars, Antoine 
_y était né. Puis, dix ans aprés, par une autre 
nuit d’hiver, sa femme, en donnant la vie a 
Jacques, y était morte; morte, au milieu 


du grand lit semé de violettes ; exsangue... — 


Sa voix trembla : 

— «...et Pespére que notre sainte bien- 
aimée... m’assistera de la-haut... me commu- 
niquera son courage... sa résignation... le 
courage dont elle a fait preuve... oui... » Il 
ferma les yeux et joignit gauchement les 
mains. 

Il semblait dormir. 

Alors scour Céline fit signe aux bonnes 
de se retirer sans bruit. 

_ Avant de quitter leur maitre, elles le con- 
templerent attentivement, comme si déja ce 
ht était une couche mortuaire. On pereut 
dans le couloir les sanglots d’Adrienne et le 
caquetage étouffé de Clotiide, qui donnait le 
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fs ot aller. Elles Rhone cot: a la cuisine: pe 
et s’assirent en rond. Elles pleuraient. Clo- 
ilde décréta qu'il fallait veiller, pour pouvoir 
au premier appel courir chercher un prétre ;_ 
_ et, sans perdre de temps, elle se mit 4 moudre _ 
Sa café. i) 
Sele, la religieuse savait & quoi s’en tenir : 
elle avait lhabitude. Pour elle, la sérénité 
a dun mourant était toujours une preuve que, 
dans | les profondeurs de son instinct, —sou- 
vent a tort, d’ailleurs, —le malade ne croyait = 
_ pas vraiment la mort imminente. Aussi, aprés ¢ 
avoir remis la chambre en ordre et couvert le 
feu, ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle 
reposait. Et, dix minutes plus tard, dans la 
- chambre obscure, la religieuse, sans avoir 
échangé un mot avec son malade, glissait 
 paisiblement, comme chaque soir, de la priére 
- au sommeil. 


M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double 
piqdre lui assurait un prolongement de bien- 
_ étre, mais le tenait éveillé. Immobilité volup- 
__ tueuse, peuplée de pensées, de projets. D’avoir 
 semé la frayeur autour de lui, semblait l’avoir 
_ définitivement purgé de sa propre angoisse. 
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.c souffle de la garde assoupie l’agacait b 
un peu; mais il se plut & réver au jour ou. 
— guéri, il la congédierait, avec des remercie- 
ments, — avec une belle offrande pour sa __ 
communauté. Combien? On verrait... Bientot. 
Ah, qwil était impatient de revivre! Que i 
devenaient ses ceuvres, sans lui? “G 
- Une biiche s’écroula dans les cendres. I] 
entr’ouvrit un ceil. Une flamme, ressuscitée, 
 hésitante, faisait danser des ombres au pla-_ 
fond. Il se vit soudain, tremblant, une— 
bougie allumée a la main, a Quillebceuf, 
dans le couloir humide, qui, toute l’année, 
sentait la salpétre et la pomme : de 
grandes ombres naissaient devant lui et 
sen allaient ainsi danser au plafond... Ces 
terrifiantes araignées noires qu'il y avait 
toujours, le soir, dans les cabinets de tante 
Marie !... (Entre l'enfant peureux d’alors et 
ah le vieillard d’aujourd’hui, Videntité était 
| pour lui si complete, qu1il lui fallait un 
effort de Vesprit pour les distinguer Yun 
my de l’autre.) 
La pendule sonna dix heures. Puis Ja demie. — 
Quillebeuf... La  patache... La basse- 
=o. cour...  Léontine... 
Ces souvenirs, qu’un hasard avait fait 
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a bs Rabment a la rausaee. ne ‘consent 
plus a redescendre -dans les profonde 
g Lair de la vieille chanson faisait a ces 
cations puériles un accompagnement 
continu. Les paroles lui Pam ualent enc 
presque toutes, sauf le début qui s’était re- 
composé peu a peu, et le refrain, qui av 
pares inopinément des ténébres :_ 


Monture guillerette, Wester 
 ———s«sTrilby, petit coursier, 

Ee Tu sers mon amourette 

M oe qu'un beau destrier ! 


Fee | hat aie s sien” ! 
Hop! Vite! Au rendez-vous ! 


La pendule sonna onze coups. gas 


...Monture guillerette, . ‘ig 
Trilby, petit coursver... 


IV 


Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, — 


ert ae 


entre deux visites, vint 4 passer si prés de © 


chez lui qwil en profita pour aller aux nou- 


- velles. Il avait trouvé, le matin, M. Thibault 


—eait-elle une complication ? Soulignait-elle 
seulement l’aggravation générale? 
Antoine voulait ne pas étre vu du malade, 
ee que cette visite supplémentaire efit inquiété. 
Tl gagna le cabinet de toilette par le couloir. 


pas été trop mauvaise. Pour Vlinstant, 
M. Thibault était sous laction d’une piqitre. 


— Sceur Céline s’y trouvait. A voix basse, elle — 
le rassura. Jusqu’alors la journée n’avait 


assez affaibli. La fiévre persistait. Annon- — 


(Ces doses répétées de morphine devenaient — 


indispensables pour lui permettre de sup- a 


porter les douleurs.) 


Par la porte de la chambre, qui n’était pas — 
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I aussa lee épaules: . 


ar 


_ — « Il n’a pas eu de cesse que je n’aie été 
lui chercher Mademoiselle pour qu "elle thane) 
_ chante HE LGU ane de je ne sais quoi. be ne - 


Antoine soreetat sur la pointe des le 
4a voix ténue de la petite vieille s “élevait _ 
ans le silence : 


— « Monture guillerette, 4 
Trilby, petit courster, eas 
Tu sers mon amourette oe 
Mieux qu’un beau destrier ! yoy 
—Gentiment, pour Rosine, 
Pour ses yeux andalous, 
Hop ! Hop! Trilby, trottine ! 
Hop ! Vite! Au rendez-vous ! » 


_ Alors Antoine entendit la voix de son pére, ‘i 
‘comme un bourdon félé, qui reprenait, en 
p essoufflant, le refrain : 


— «Hop! Vite! Au rendez-vous! ...» 
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— « Vois cette fleur charmante, 
ms La-bas, au bord du pré. 

Je veux que mon Infanie 
En ait le front paré ! 

Je la cueille, et tor, broute ! 
(Car, & chacun ses goiits. ) » 


-— « Ah, voila! » interrompit M. Thi- 
-pault, avec un accent de triomphe. « Tante 
Marie chantait toujours : La... la... la... et 
toi, broute !... La... la... la... et toi, broute | » 
_ Ils reprirent ensemble : Re 


—— { Hop! ! Hop! % Trilby en ee 
Hop ! Vite! Au rendez-vous ! » am 


xs 


te 

mh: — « Pendant ce temps-la », chuchota la 

scour, «il ne se plaint pas. » . 
Antoine s’éloigna, le cceur serré. 3 


RI Comme il passait devant la loge, il fut hél 7 
par la concierge. Le facteur venait de déposer 
quelques lettres, Antoine les prit distraite- 
ment. Sa pensée était ]a-haut : : 


« ....Monture guillerette, 
Trilby, petit coursier.... » 
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"pour le as Lorsqu’ il avait eu, un an ia 
-tét, la révélation que M. Thibault était perdu, 
Is ‘était découvert, pour ce pére qu'il croyait 

pas — aimer, une déconcertante et indé- 


et pourtant pareille 4 une trés ancienne 
tendresse que Vapproche de thttse y 


nois, lattachement ie médecin pour Ce 
ondamné, dont il était seul a connaitre la 
entence, et qu'il fallait mener le plus dou- - 
ement possible vers sa fin. 

Antoine avait déja fait quelques pas dans 
a rue, lorsque ses yeux tombérent sur l’une 
les goxcloppes qu'il tenait 4 la main. 


4 Il s’arréta net : Fis 
wee + 


ee Monsieur Jacques Thibauls 
i; 4 bis, rue de l Université. 


De temps a autre arrivaient bien encore 
un catalogue de librairie ou un prospectus, au 
nom de Jacques. Mais une lettre ! Cette enve- 
loppe bleutée, cette écriture d’homme — de 
emme, peut-étre? — haute, cursive, un peu 
dédaigneuse!... I} fit demi-tour. D’abord, 
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méme de s’étre assis,— Sadun gente: “résolu 


avait décacheté la lettre. es 
‘Dés les premiers mots un transport | 

@ saisit : 3 

oo 4 bis, place du Panthéon. 
25 novembre 1913. 


Cher monsieur, 


Jat lu votre nouvelle... 


- « Une nouvelle? Jacques écrit? » Et aussi- 

tot la certitude : « Il vit! » Les mots dan- — 
saient. Antoine, fébrile, chercha la signa- — 
ture : « JALICOURT. » 


= 


Pat lu votre nouvelle avec un intérét trés 
gif. Vous devinez, de reste, les réserves que 
peut inspirer au veil universitaire... 


—. « Ah, Jalicourt ! Valdieu de Jalicourt. Le 

: professeur, l’académicien... » Antoine le con- 
naissait bien, de réputation ; il avait méme 
deux ou trois livres de Jalicourt dans sa 
bibhotheque. 


Vous devinez, de reste, les réserves que 
peut inspirer au viel universitaire que je 
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Aight ps ies seapiewnsiiia ; instead sedis 


/ 
/ 


personnels. Je ne puis véritablement souscrire 
: ni au fond ni & la forme. Mais je dois recon- 
_ naitre que ces pages, dans leur outrance méme, 
sont dun poete, et dun psychologue. Jai Bich Be 
@ une fois songé, en vous lisant, & ce mot 
d'un maitre musicien de mes amis, auquel un 
_ jeune compositeur révolutionnaire, (qui pour- 
_rait étre des vétres), montrait un essai d'une 


_troublante audace: — Remportez vite tout 
cela, monsteur, je finirais par y prendre on 
ie pect Bea 
4 JALIcouRT. es 


J ie 
Antoine tremblait sur ses jambes. Il ~ 
s/assit. Il ne quittait pas des yeux la lettre 


que Jacques fat vivant ne le surprenait 
_ guére : jamais il n’avait eu, lui, aucune raison 
de supposer un suicide. Le premier éveil, au 
toucher de cette lettre, avait été celui du 


_ressusciter en lui cet instinct de limier qui, 
trois ans plus tét, l’avait, plusieurs mois de 
suite, lancé sur toutes les pistes, ala recherche 
_ de absent. Puis, en méme temps, une telle 
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-tendresse pour son frére, un si haletant b 


uvent, ces derniers jours, — et ce matin 
méme -— il avait eu a se raidir contre un sen- 
iment d’amertume, en se voyant seul au — 
chevet du vieillard; devant une tache si 
lourde, comment se défendre d’un mouve- 
‘ment de rancune envers ce frére fugitif, qui, 
en un pareil moment, désertait son poste? _ 
Mais cette lettre ! Ss 
Un espoir le traversa : atteindre Jacques, 
Yavertir, le rappeler! Ne plus @tre seul! — 
ll reprit la feuille : 1 bus, place du Pan- 
théon... Jalicourt... 
| Un regard sur la pendule; un autre a 
son calepin. A 
« Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle — 
de 4h. 1/2, avenue de Saxe, urgente, impos- 
sible 4 manquer. Ensuite, ce début de scarla- 
tine, rue d’Artois : indispensable aussi, mais 
pas de rendez-vous. La troisiéme, une conva- 
lescence, ca peut se remettre. » Il se leva. 
« Avenue de Saxe, tout de suite. Et aussitét 
apres, Jalicourt. » 


Vers cing heures, Antoine arrivait place 
du Panthéon. Vieille maison. Pas d’ascen- 
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z - dant. « Juste ie temps d’aller voir ma sear- 
 latine. » 


A six heures tapant, il sautait de tax de oh 
vant l’Ecole Normale. BS 

Il se rappela sa visite au directeur, aprés ie 
_ disparition de son frére ; puis, ce jour d’été 
_ déja lointain, ot il était venu dans cette 
_ sombre batisse attendre avec Jacques et 
Daniel le résultat de examen d’entrée. 

— « Le cours n’est pas terminé. Montez 
au palier du premier étage. Vous verrez les 
 éléves sortir. » . 

Un courant d’air perpétuel sifflait sous les 
préaux, dans les escaliers, dans les couloirs. 
Les lampes électriques, parcimonieusement 
distribuées, avaient des airs fumeux de quin- 
quets. Ces dalles, ces arcades, ces portes cla- 
quantes, cet escalier monumental, obscur et 
_ délabré, ott, sur des murs crasseux, des pan- 
cartes en lambeaux flottaient au vent d’au- 
tomne, tant de solennité, tant de silence et 
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-d’abandon, faisaient penser a quelque 
~ché de province, & jamais désaffecté. 

Quelques minutes s’écoulérent. Antoine, 
fie, attendait. Sur le carreau, glissérent des 
pas mous : un éléve, hirsute, débraillé, trai- 


nant la savate et balancant un litre au bout 


. de son bras, dévisagea Antoine et passa. 


De nouveau, le Gienee Et, tout a coup, un 


Pec donnement la porte de la salle céda, 
- dans un brouhaha de séance parlementaire; _ 


a étudiants, en grappes, riant, s’interpel- 


lant, se pressaient les uns contre les autres ; 
puis, en hate, se dispersérent dans les corri- 


dors glacés. 
Antoine guettait.(Le protesseur, évidem- 


ment, sortait le dernier.) Quand la ruche lui 


parut vidée, il s’approcha. Au fond d’une salle 
en boiseries, garnie de bustes et mal éclairée, 
un grand bonhomme 4a cheveux blancs, 
debout et courbé, rangeait nonchalamment 
des papiers sur une table. Ce ne pouvait étre 
que M. de Jalicourt. 

I] se croyait seul. Au bruit que fit Antoine, 


‘il se redressa en grimagant. I] était grand et 


se tournait presque de profil pour regarder 
devant lui, car il ne ,voyait que d’un eil, 


a travers un monocle épais comme une 
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Antoine attendait un vieux professeur. ball 
e de ce gentilhomme, oe de elair et st 


ee le surprit. 
Il se présenta : ay 
oe Bea ‘le fils d’Oscar Thibault, votre oe 


b ault, & qui vous avez écrit hier... » Et, comme © BS 
Tautre, sourcils dressés, affable et hatai® nee 
an BD iichst pas, Bite brala les étapes : 
_« Que savez-vous de Jacques, monsieur? OU = 


est-il? » : ats 
Le front de Jalicourt eut un frémissement 
ombrageux. a 
—  « Vous allez me comprendre, Monsieur,» 

partit Antoine. « Je me suis permis d’ouvrir 

votre lettre. Mon frére a disparu. » 

-— « Comment, disparu? » 

— « Disparu depuis trois ans ! » 

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé 

téte. A travers le monocle, son ceil myope 
percant dévisageait le jeune homme, de 

ut pres. Antoine sentit sur sa joue le souffle 


vie, ni A mon pére, ni a moi. A personnt 
auf a vous, monsieur. Alors, vous con 
prenez, j’accours... Nous ne savions. mém 
as sil était encore vivant ! » 
— « Vivant ? Il lest, puisqu‘il vient de 
faire paraitre cette nouvelle! » 
— « Quand? Ov? » 
_ Jalicourt ne répondit pas. Son menton 
a. rasé, creusé d'un fort sillon, jail- 
‘ _lissait, assez arrogant, des hautes pointes 
du faux-col. Ses doigts effilés jouaient avec 
- Yextrémité de la moustache, qui tombait, 
longue, soyeuse et trés blanche. I] murmura 
évasivement : : 

— Apres tout, je ne sais pas. La nouvelle 
n était pas signée ‘Thibault’; c’est moi qui 
ai cru pouvoir identifier un pseudonyme... » 

Antoine balbutia : 

— « Quel pseudonyme? » Déja une affreuse 
- déception I’ étreignait. 
_ Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, 
_ s’érnut et rectifia : 

— « Pourtant, monsieur, je ne crois pas — 

m’étre trompé. » 

J] restait sur la défensive. Non qu'il crai- 


gresse. Quelques semaines encore, et ce sera 
la fin. Nous n’étions que deux enfants. Alors, 
otre lettre, vous comprenez pourquoi je 
Tai décachetée? Si Jacques vit, si je peux 
’atteindre, le prévenir de ce qui se passe, je 
le connais, il me reviendra ! » Ly 
_ Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics 
_tourmentaient son visage. Puis, spontané-— 
ment, il tendit la main. fe 
— «Crest différent », dit-il. « Je ne de- 
mande qu’a vous aider.» Il parut hésiter : ; 
son regard fit le tour de la salle. « Impossible 
de causer ici. Vous plairait-il1 de m’accom- : 
pagner jusque chez moi, Monsieur? » 
Ils traverserent ensemble, vite et sans mot 
dire, l’Ecole déserte ot mugissait la bise. 
- Dés qu’ils furent dans la paisible rue d’Ulm, 
Jalicourt reprit, sur un ton amical : 
— « Je voudrais pouvoir vous aider. Le 
pseudonyme m’a paru clair : Jack Baulthy. 


} 
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) RSS EN ee 
: <M pas? D autant que j'ai tien reconnu 
_ Yécriture; j’avais, une fois déja, requ de 
votre frére une lettre... Je vous dirai le peu 
que je sais. Mais expliquez-moi d’abord... 
~~ Pourquoi est-il parti? » i 
_ — « Ah, pourquoi? Je n’ai jamais pu 
- trouver une raison plausible. Mca frére est 
un violent, un inquiet... je n’ose pas dire ; 
un visionnaire. Tous ses actes sont plus ou 
moins déroutants. On croit le connaitre, et, 
_ chaque jour, il est différent de ce qu'il a été 
vs la veille... 11 faut vous dire, monsieur, que _ 
Jacques, 4 quatorze ans, avait déja fait une 
fugue : il avait décampé, un beau matin, | 
entrainant avec lui un camarade, et on les a 
retrouvés, trois jours apres, sur la route de 
Toulon. En médecine — je suis médecin, — 
» les fugues morbides sont depuis longtemps 
décrites et caractérisées. La premiére fuite 
de Jacques pouvait, a la rigueur, étre patho- 
logique. Mais cette disparition, pendant trois 
-ans?,., Et pourtant nous n’avons rien trouvé 
dans sa vie qui ait pu motiver son départ ; il 
semblait heureux ; il avait passé ses vacances, 
au calme, avec nous; il avait été brillamment 
recu a Normale et devait entrer a4 |’Ecole au 
début de novembre. Son acte n’a pas dai 
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étre: gabe édité, car wie est che ‘sans Based 
g presque sans argent, n’emportant guére qui 
_ des papiers. Il n’avait prévenu aucun ami, 
eee il avait envoyé au directeur de Ecole 
une lettre de démission que j’ai vue et qui 
est datée du j jour: de sa disparition... A cette 
P _ époque- -la, moi, j’ai fait un voyage de deux _ 
jours : c’est pendant mon absence que Jac- 
ques a disparu. » ' ie 
_  — « Mais... M. votre frére hésitait beau- — 
coup a entrer 4l’Ecole, n’est-ce pas? » insinua 
_ Jalicourt. 


ho « Croyez- -vous? » i be 
; rns 

 Jalicourt n’insista pas, et Antoine se tut. 
; ; Leah 


. (L’évocation de cette période tragique _ 
- Pémouvait toujours. L’absence dont il venait = 
de parler, c’était son voyage au Havre, Ra- 
 chel, la Romania, Varrachement... Et, le 
_ jour méme ow il revenait, pantelant, a Paris, — 
¢ était pour trouver la maison bouleversée : 
son frére, parti depuis la veille; son pére dé- 
Dy.  chainé, tétu, ayant alerté la police, vocifé- 
rant; « Il est allé se tuer! », sans qu’on pat 
_ tirer de lui autre chose. Le drame de famille 
_ s’était greffé a vif sur le drame d’amour. 
Maintenant, d’ailleurs, il considérait que 


pl 


fixe de trouver la piste du fugitil avait — 
chassé lautre obsession. Trés pris par son — 
hépital, il avait usé tout son temps libre — 
a courir les bureaux de la Préfecture, la 
_ Morgue, les agences privées. I] avait da faire 
face A tout : A agitation maladive, encom- 
- brante, de son pere; au désespoir qui, un 
moment, avait sérieusement fait craindre 
pour la santé de Gise; aux visites des amis; _ 
au courrier quotidien ; aux multiples enquétes 
_ des agents, lancés dans toutes les directions, 
_méme 4a l’étranger, et qui, sans cesse, don= _ 
naient de faux espoirs. Somme toute, cette 
vie harassante l’avait, 4 ce moment-la, sauvé 
de lui-méme. Et quand, aprés des mois de 
vains efforts, il avait fallu peu a peu renoncer 
aux recherches, ’habitude se trouvait prise 
pour lui de vivre sans Rachel. 


Ils marchaient vite; ce qui n’empéchait 
pas Jalicourt d’entretenir la conversation. 
‘Son urbanité s’accommodait mal du silence. 
Il parlait de choses et d'autres, avec une 
amabilité cavaliére. Mais, plus il se montrait 
affable, et plus on le sentait distant. 

Ils arrivérent place du Panthéon. Jalicourt— 
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Wy cuiatre étages sans palette le i 
- gon palier, le “vieux gentilhomme — 
se redressa, se découvrit, et, 3 ‘effacant, iets 


des Glaces. ‘5 
Le vestibule fleurait tous les légumes du _ 
_ pot-au-feu. Jalicourt ne s’y. attarda point, et ; 
_ fit cérémonieusement passer son visiteur dans — 
le salon qui précédait le cabinet de travail. Le 
_ petit appartement se trouvait tout encombré 
de meubles marquetés, de siéges en tapisserie, 
de bibelots, de vieux portraits. Le cabinet 
e travail était une picce sombre, qui parais- 
sait exigué et fort basse, parce que le pan- 
‘neau du fond était entitrement occupé par 
une pompeuse tapisserie représentant le cor- Ag 
_ tége de la veine de Saba chez le roi Salomon Be. 
et tout a fait disproportionnée avec la hauteur | 
y mur ; il avait fallu replier les bords, si_ 
bien que les personnages, beaucoup pie 
~ grands que nature, avaient les jarrets coupés } 
et touchaient la corniche de leurs diadéemes. 
M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui- 
éme s’installa sur les coussins aplatis et 
décolorés d’une bergére, placée devant un 
: peurcau d’acajou en grand désordre ; c’est la 
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qu ‘il travaillait. Entre les deux apailles du a 


fauteuil, sur ce fond de velours olive, sa téte 


i 


renversée, son visage osseux, le grand nez — 
busqué, la perspective fuyante du front, et — 


ces boucles blanches, comme poudrées, pre- 
naient du style. 
— « Voyons », dit-il, en jouant avec la che- 


valiére qui glissait de son doigt maigre, « que — 
je rappelle mes souvenirs... Les premiers rap- — 


ports que jai eus avec M. votre frére ont été 
de correspondance. A ce moment-la, — il 
doit y avoir quatre ou cing ans,— M. votre 
frére devait préparer lEcole. I] m’avait 
écrit, autant quil me souvient, a propos 
d’un des livres que j’ai fait paraitre en ces 
temps lointains. » 

— « Oui », dit Antoine : « A Paube dun 
siécle, » 


— «J'ai da garder sa lettre. Le ton — 


mavait frappé. Je lui ai répondu; je lai 


méme engagé a venir me voir, ce quil n’a — 
pas fait, —- du moins, a cette époque-la. [la — 
attendu d’étre regu.a examen d’entrée, pour — 


se présenter a moi : et ceci est la deuxiéme 


phase de nos relations. Courte phase : une 


heure d’entretien. M. votre frére est venu 


Pes 


chez moi, un soir, assez tard, a limproviste, — 
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y a trois ans, un peu avant la rentrée, o’est- ‘ 
a-dire au début de novembre. » Md 
~-~ « Juste avant son départ ! | + 
— « Je lai regu; je recois Bip los” 
eunes gens. Sa physionomie énergique, pas- _ 
-sionnée, presque fiévreuse ce soir-la, m’est_ 
restée présente & esprit. » (Jacques lui avait — 
_paru exalté et assez fat.) « Il hésitait entre — e 
deux déterminations, et venait me demander 
avis : devait-il entrer a |’Ecole et y terminer 
sagement ses études universitaires? Ou bien, . 
devait-il prendre une autre vole? — que, = 7 
d’ailleurs, lui-méme ne semblait pouvoir pré- 
ciser, et qui était, je pense : renoncer aux tis 
examens, travailler 4 sa guise, écrire. » ee 
 — « Je ne savais pas », murmura Antoine. fy 
Il se rappelait ce qu’avait été sa propre vie, 
pendant ce dernier mois avant l’embarque- 
ment de Rachel; et il se reprocha d’avoir 
 entiérement sanonts Jacques a lui-méme. 
— « Je vous avoue », continua Jalicourt, 
avec un rien de coquetterie fort seyante, « que 
je ne sais plus trés bien ce que je lui ai 
-eonseillé. J’ai di, — naturellement — l’en- 
gager a ne pas abandonner |’Ecole.,, Pour 
des étres de sa trempe, notre enseignement 
est, somme toute, inoffensif : ile savent choi- 
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— une dagneveleiire ce boane race, qui ne se — 
laisse pas mettre en lisiéres. L’Ecole n’est — ‘. : 
‘fatale qu’aux timides et aux scrupuleux... Au 
reste, il m’a paru que M. votre frére venait 
‘me consulter pour la forme, et que sa réso- — 
Jution était prise. C’est justement Vindice 
dune vocation, qu'elle soit impérieuse. N’est- 
ce pas? Il m’a parlé, avec une violence... juvé-_ 
nile, de l’esprit universitaire, de la discipline, — 
de certains professeurs; et méme, si j’al 
bonne mémoire, de sa vie de famille, de la 
vie sociale... Cela vous étonne? J’aime beau- 
coup les jeunes gens. Ils m’aident a ne pas 
vieillir par trop vite. Ils devinent qu'il y a 
en mol, sous le professeur de littérature, un 
vieux poéte impénitent auquel ils peuvent 
parler hardiment; et M. votre frére, si j’ai 
bonne mémoire, ne s’en est pas fait faute... 
_Je gotite assez l’intolérance des jeunes. C’est 
bon signe qu’un adolescent soit en révolte, 
par nature, contre tout. Ceux de mes éléves 
qui sont arrivés a quelque chose étaient _ 
tous de ces indociles, entrés dans la vie — 
‘¢ injure 4 la bouche’, comme disait mon 
maitre, M. Renan... 
« Mais, revenons a M. votre frére. Je ne 
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ttés. eujours ail que, peu de jour 
pres, le surlendemain peut- étre, j’ai re 
de lui un feuillet, que j’ai encore. Une vieille 
habitude de compilateur... » 
Ilse leva, ouvrit un placard et revint avec 
- un dossier qu il mit sur la table. t 
- — « Ce n’est pas une lettre : une. simple 
transcription d’un poéme de Whitman, sans 
autre signature. Mais lécriture de M. votre 
_ frere n’est pas de celles qu’on oublie : elle © 
est belle, n’est-ce pas? » ae 
_ Tout en parlant, il parcourait des yeux le 
billet qu’il venait de déplier. I] le tendit a 
Antoine, qui recut un choc : cette écriture 
-nerveuse, simplifiée a l’excés, et pourtant 
Balers ronde, comme rablée! L’écriture 
: 

. 


de Jacques... ae 
_ — « Malheureusement », poursuivait Jail- a 
court, «j’ai da jeter l’enveloppe. D’ot m’écri- 
- vait-il?... Aureste, cette citation de Whitman 
ne prend pour moi son véritable sens qu’au- 
jourd’hui. » 
-, — « Je ne suis pas assez fort en anglais 
_ pour comprendre ga, a la lecture », avoua 
_ Antoine. 
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Jatisours reprit la feuille, Papen de 
gon monocle, et traduisit : 
— «A foot and light-hearted I take to the 
open road... A pied et le ceur léger, je prends 
la route ouverte, la grand’route. Bien portant, 
libre, le monde devant mot ! 

» Devant mot, le long chemin brundtre qui 
conduit numporte ow... wherever I choose... 
n'tmporte ow je veux | 

» Désormais, je ne demande pas de bonne 
fortune... Je ne fats plus appel 4 la bonne for- 
tune, c’est mow qui suis la bonne fortune ! 

» Désormais je ne pleurniche plus, je ne... 
postpone no more... je ne temporise plus, je 
nat plus besoin de rien! 

» Finies les doléances intérieures, les biblio- 
théques, les discussions critiques ! 

» Vugoureux et satisfait... I travel... Je 
m'élance... I travel the open road... J’arpente 
la grand’route ! » 


Te a os aw CP) fan ee Cee se ee 
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Antoine soupira. 

Il y eut un court silence, qu’il rompit_: 

— « Et la nouvelle? » 

Jalicourt tira du dossier un fascicule de 
revue. 

— « La voici. Elle a paru dans Calliope, 
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es, trés vivantd, qui est Sditée a Génbve, > 
Antoine s’était emparé de la brochure et 
-maniait d’une main fébrile. Et tout 4 coup — 
se heurta de nouveau a l’écriture de son 
ere. Au-dessus du titre de la nouvelle : La 

Sorellina, Jacques avait écrit ces lignes : 


Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de 
pvemobre : « Tout est soumis @ laction de 


L'amour aussi, quelquefois. 
Jack Bautruy. 


Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une 
revue génevoise. Jacques serait-il en Suisse ? 
‘Calliope... 161, rue du Rhéne, & Geneve. 

Ah, c’était bien le diable, si, & la revue, 


I] ne tenait plus en place. II se leva. 
- — «J’ai recu ce fascicule 4 la fin des 


Yai d’ailleurs bien failli expédier ma lettre 
a Calliope. C’est par hasard que je me suis 
ae : écrire dans une revue suisse n’im- 
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Pane » (f1 omettait ° dire que le prix 
-Vaffranchissement avait influé sur sa aé- 
cision.) 

Antoine n’écoutait pas. Intrigue au del 
de toute patience, le feu aux joues, happant 
‘par-ci par-ld une phrase troublante, énig- — 
matique, il feuilletait machinalement ces 
pages qui étaient de son frére, qui étaient 
_ Jacques ressuscité. Pressé d’étre seul, comme 

s'il attendait de cette lecture une révélation 
il prit assez briévement congé. 
hea Jalicourt, en le reconduisant jusqu’a ia 

porte, trouva le moyen.de lui glisser mille 
i choses aimables; ses phrases, ses gestes, — 
semblaient appartenir 4 un cérémonial. 

Dans le vestibule, il s’arréta et pointa — 
Vindex sur La Sorellina qu’ Antoine tenait 
sous son bras. 

« Vous verrez, vous verrez.... » ft-ik ¢ 
« = sens bien que c’est plein de talent. Mais — 
moi, j avoue... Non!... Je suis trop vieux. > 
Et,comme Antoine esquissait un mouvement 
de politesse : « Si. Je ne comprends plus ce 
qui est trés nouveau... I] faut se faire une- 
raison. On se fige... Tenez, en musique, jai 
encore eu la chance de pouvoir évoluer : aprés — 
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ous que j aie manqué Tapes fe bie 
ujourd’ hui, je suis sir, monsieur, om en lit- i 
férature je manquerais Debussy... i 
Tl s’était redressé. Antoine le conalenge 
avec une curiosité admirative : vraiment, le _ 
_ vieux gentilhomme pouvait avoir grand air, 
Il était debout sous le plafonnier: le front, les 
_cheveux rayonnaient ; ses arcades sourci- 
_ ligres surplombaient deux cavités, dont l'une, — 
 vitrée, s’allumait par instants d’un rotlet . 
d’or, comme une fenétre au couchant. a he 
Antoine voulut protester une derniére fois” 
de sa gratitude. Mais Jalicourt semblait se 
 réserver comme un monopole toute manifes- 
ed tation de politesse. I] coupa court, allongea 
le bras et tendit cavaliérement sa main 
grande ouverte : 
_  — « Veuillez me rappeler au souvenir de 
Z M. Thibault, Et puis, cher monsieur, ne me 
_ laissez pas sans nouvelles, je vous prie... » 


Le vent était tombé, il bruinait, et la lueur 
des réverbéres n’était qu’un halo dans le 
_brouillard. I] était trop tard pour entre- — 
prendre des démarches ; Antoine ne songeait 5 
qu’a rentrer au plus tot. 

Pas de taxi 4 la station. I] dut descendre 
a pied Ja rue Soufflot, serrant La Sorellina 
contre lui; mais son impatience croissait 
& chaque pas, et devint bientét irrésistible. 
Au coin du boulevard, la Grande Brasse- 
rie, illuminée, offrait, sinon lisolement, du 
moins un gite immédiat qu’Antoine accepta. 

Dans le tambour d’entrée, il croisa deux 
jouvenceaux imberbes qui, bras dessus, bras 
dessous, riaient en se parlant ; d’amour, sans 
doute? Antoine entendit : — « Non, mon 
~vieux, si esprit humain pouvait concevoir 
une relation entre ces deux termes... » 
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feiise se sentit au ‘coeur Pau Quartier 
latin. e a 
-Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises 
Fe, pour atteindre J’escalier, il dut traverser 7 
un nuage de fumée tiéde. L’entresol était ré- i 
servé aux jeux. Autour des billards, ce n’était i 
qu appels, rires et disputes :--«13 1141415! 
— «La poisse ! » —«Ene’quore fosse queue!» 
— « Eugéne, un bock! » — « Eugéne, un — 
byrrh ! » Tapageuse gaité, que le clagquement 
 froid des billes ponctuait comme un staccato 
d’appareil morse. 

Tout était juvénile sur ces visages : la 
- roseur de la joue sous Ja barbe naissante, — 
Veil frais derriére le binocle, la gaucherie, la 
_-vivacité, le lyrisme des sourires, qui pro- 
clamaient la joie d’éclore, d’espérer tout, 
d’exister. | + 

Antoine zigzaguait parmi les joueurs, 
_ cherchant quelque place a l’écart. Le grouil- 

- Jement de ces étres jeunes le distrayait un 
instant de sa préoccupation, et, pour la pre- 
_ miére fois, il sentit peser sa trentaine. 
a «1913... », songeait-il ; « belle couvée... Plus 
. gaine et peut-étre encore plus a que la 
_ jeunesse dil y a dix ans, la mienne... 

bh. _ Ayant peu voyagé, il ne pensait son ainsi 
A 

‘ 
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jamais a son pays. Pourtant, oe soir, - 


-Mélé soudain de mélancolie : Jacques aurait 
pu étre lune de ces promesses... Et ot 
 était-il ? Que faisait-il en ce moment ? 
Au fond de la salle, quelques tables étaient 
libres et servaient de vestiaire. Il songea qu’on 
ne serait pas mal, sous cette applique, der- 
_ riére ce rempart de manteaux. Personne aux 
- alentours, si ce n’est un couple paisible : le 
male, un gamin, pipe au bec, lisait ’ Huma- 
 nité, indifférent & sa compagne qui, tout en 
 sirotant un lait chaud, s’amusait, seule, a 
_ polir ses ongles, 4 compter sa monnaie, a 
inspecter ses quenottes dans sa glace de 
poche et a observer du coin de l'cil les 
nouveaux venus : ce vieil étudiant soucieux 
qui, déja, plongeait dans un livre avant 
d’avoir choisi sa consommation, J’intrigua 
quelques secondes. 


Antoine s’était mis a lire, mais il ne 

parvenait pas a rassembler son attention. 

_ Machinalement, il prit son pouls, qui battait 

vite ; il s’était bien rarement trouvé si peu 
maitre de lui. 
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- eut pour la France, pour!’avenir national, un 


ae 


at 


entiment nouveau, de confiance, de fierté. — 


PME tet dg GLC atipa 


+ 
> 
¥ 

* 


___Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, pous 
siére. Le chemin grimpe. Les étincelles jailli 


sent du roc sous le fer des chevaux. Sybil est en 


avant. Diz feats ih sede a San Paolo. Le 


ae A gauche, un peu dor solidi he émerge 


de lor liquide, [sola di Capri. 4 


ee j 


ec, en Italie? Ege 


_ Antoine saute impatiemment quelques pa- a 


ges. Etrange style... 


Son pére. Les sentiments de Giuseppe pour 


ce pére. Inaccessible coin de son éme, buisson — 


d épines, brilure. Des années d’idoldtrie incon- 

sciente, enragée, rétive. Tous les élans naturels 
rebutés. Vingt ans, avant de s’étre résigné a la 
haine. Vingt ans, avant d’avoir compris qu'il 
fallait bien hair. De plein cceur, hair. 


Antoine s’arréte, mal 4 l’aise. Ce Giuseppe? 
‘Il reprend les pages du début ; il s’efforce au 
_ calme. 

La premiére scéne est une promenade a 
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| eval de eas jeunes gens, de 


qui jes a Tecaves, avec . Sybil, une _ 


> 


i} 
A 


: Sin. Angleterre, dés qu'il le faut, nous nous 
~ : Pntenions de situations provisoures. Cela nous 


- permet de décider et dagir. Vous autres, Ita- 
liens, vous voulez dabord du définitif. Elle 


pense: en ceci du moins je serats déjaItalienne, 
inutile qu'il le sache. 


Sur la hauteur, les deux jeunes gens des- 


~ cendent de cheval pour se reposer : 


Elle saute a terre avant Giuseppe, cravache 


Uherbe roussie pour chasser les lézards et 


sassied. Drotte sur le sol brillant. 

— Au soleil, Sybil ? 

Giuseppe s’allonge le long du mur, dans 
Vombre étrovie. Il appute sa téte au crépt chaud, 


et regarde. Ses gestes, songe-t-il, ne demande- 


ratent qua étre gracieux, mais elle ne consent 
jamais a elle-méme. 


Antoine est si fébrile qu’il passe d’un pa- 
ragraphe a l’autre, essayant de comprendre 
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See han gaint ates sg at Pan fee ant 


wns yw aL 


vé muta sxole 


oh irase au vol: 


Elle est Anglaise et prntasiaiith: 
4 y 


ps 


I] lit tout le passage : 


ait vécu, quelle vive, dans un monde presque 
inconnu de lut. La tristesse de Sybil. Sa pureté, — 


eh 


Cette camaraderie.- Son sourire. Non, elle 


 sourit des yeux, jamais des lévres. Ce senti- — 
ment qwil a pour elle, sévére, exaspéré, har- — 
— gneua, Elle le blesse. Elle semble désirer qwil 
soit de race inférieure, mais en souffrir. Elle 
dit : Vous, les Italiens. Vos gens du sud. Elle 
est Anglaise et protestante. 


Une femme que Jacques a rencontrée, 
~ aimée ?... Avec laquelle il vit, peut-étre? 


Descente a travers les vignes, les citronniers. 
La plage. Un troupeau, poussé par un bambin, 
regard sombre, lV’ épaule nue sous le haillon. Il 
 siffle pour appeler sur ses talons deux chiens 
blancs. La cloche de la vache qui méne, tinte. 
_ Immensité. Soleil. Les pieds font des trous 
- @eau dans le sable. 
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Villa Lunadoro. Bétisse croulante, assiégée 
3 

de roses. Double parterre, comblé de fleurs 

pUvaces... 


_ Littérature... Antoine tourne le feuillet, et 
ceci l’arréte un instant : ' 


La roseraie, écroulement de pourpres, votite 
basse de fleurs en paquets, dont Vodeur, au 
soleil, a peine tolérable, pénétre la peau, s’insi- — 
nue dans les veines, trouble la gue, ralentit ou — 
précipite les pulsations du coeur. 2 


Be Que lui rappelle cette roseraie? Elle méne 
i a la voliére ow palpitent les pigeons blancs. 
Maisons-Laffitte? Au fait, protestante ! Sybil 


: 
f 
_ serait-elle... ? La voici : q 


Sybil, en amazone, s’est jetée sur un banc. 
Bras écartés, lévres Jointes, Vail dur. Dés — 

: qu elle est seule, tout redevient clair, la vie ne 
lui a été donnée que pour rendre Giuseppe 
heureux. C’est quand il nest pas la que je. 
Vaime. Les jours ow j attends le plus désespé- 4 


rément quil vienne, je suis stire de le faire 


ai 
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peuvent pleurer ont de la ohance. Moi, ce eceu 
clos, induré. 


_ Induré? Antoine sourit : un mot de mé- 
_ decin, un mot qui vient de lui, sans doute. © 


Me devine-t-il? Comme je voudrais qwil me 
devine. Et dés quwil semble me deviner, je ne 
peux pas, je ne peux plus, je me détourne, je 
mens, n’importe, n’importe quot, il faut que 


Et voici la mere, maintenant : as 


Mrs. Powell descend le perron. Du soleil 
dans ses cheveux blancs. Elle protége ses yeuw 
avec sa main et sourit avant de parler, avant 
— davoir apercu Sybil. Une lettre de William, 
 dit-elle. Une si. bonne lettre. Il a commencé 
deux études. Il restera quelques semaines encore 
a Poestum. | 
Sybil se mord les lévres. Désespoir. Atten- 
 dait-elle le retour de son frére pour se déchif- 


‘ited ? 
_ frer, se comprendre : 


as 


Plus de doute : M™me de Fontanin, Jenny, 
Daniel, tout un ramassis de souvenirs. 
Antoine passe. 
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: at fedillekte io apie miei n vou 
-drait retrouver cette page sur le vee aa 
Seregno. 
Voici... Non, il s’agit du palais Seregno, — 
= pane vieille demeure sur le bord du golfe: — _ 

4 

4 


- 


3 
We 


«de longues nae. cintrées qu -encadrent 
des rinceaux peints a la fresque... 


Des descriptions : le golfe, le Vésuve. 
Antoine saute des pages, piquant une 
phrase de ci, de la, pour comprendre. 4 
Ce Giuseppe habite seul avec les domes- — 
tiques, dans cette résidence d’été. Sa sceur, 
Annetta, est a ’étranger. La mére est morte, — 
— naturellement. Le pére, le conseiller Sere- 
gno, retenu a Naples par une haute magis- 
trature, ne vient que le dimanche et quel- 
-quefois un soir en semaine. « Ce que faisait — 
Pére a Maisons », remarque Antoine. 


Bs 
y 
; 


Il débarquait du bateau pour diner. Diges- 
tion. Des cigares, et les cent pas dans le péris- « 
+ tyle. Levé t6t pour gourmander les gvalets d’écu- 
rie, les jardiniers. Il rembarquait, taciturne, 
sur le premier bateau du matin. 


Ah, le portrait du pére... Antoine l’aborde 
en tremblant : : 
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Tout, en lui, se pe ok se pena eae 
de Re jille; situation de fortune, intelligence 
rofessionnelle, esprit dorganisation, Auto- 
rité officielle, consacrée, agressive. Probité . 
inguleuse. Les plus dures vertus. Et aussi> 


3 4 aspect physique. Assurance, carrure. Violence — 


“se contient, Mayjestueuse caricature, qui s'est i ok 
_ umposée au respect de tous, & la crainte. Fils q. i. 
spirituel de UE ghse, et citoyen modéle. Au 
Vatican comme & la Cour, au Tribunal, & son 1} 
bureau, en famille, & table, partout, lucide, = 
puissant, irréprochable, ° satisfait, immobile. | 
Une force. Mieux, un poids. Non pas force 
 agissante, mats force tnerte, qui pése. Un en- 
semble parachevé, un total. Un monument. 

Ah, son petit rire froid, intérieur... > 


Devant les yeux d’ Antoine, tout se brouille 


Bane ae re semble implacable, cette page 
_vengeresse, lorsqu’il évoque le vieillard dé- 


Monture gutllerette, 
Trilby, petit courster !... 
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accentuée senda. 


. Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clo 
un silence outrageant. Vingt ans de suite, 
Giuseppe a subi ces silences, ces rires. Dans 


la révolte. 

Out, haine et révolte, tout le passé de Giu 
seppe. Sil pense a& sa jeunesse, un gotit d 
vengeance lut monte. Dés la prime enfance, 
- tous ses instincts, & mesure quils prennent 

forme, entrent en lutte contre le Pére. Tous. 

Désordre, irrespect, paresse, qu il affiche, par 
réaction, Un cancre, et honteux de létre. Mais 
ss est ainsi qwil s’insurge le mieux contre le 
Oi: code exécré. Irrésistible appétit du pire. Les 
7 désobéissances ont la saveur de rea a 
= Enfant sans coeur, disaient-ils. Lut quun 
ert @animal blessé, qu'un violon de mendiant, 
-_ qu’un sourire de signora croisée sous un porche 
ad’ église, faisait sangloter le sour dans son lit. 
Solitude, désert, enfance réprouvée. Lage 
dhomme a pu venir, sans que Giuseppe ait 
cueulli sur une autre bouche que celle de sa 
petite sceeur un mot de douceur prononcé pour 


lut. 


Seen rseeeweeses 


Ri gEesacaht 


92 


Sie ROC RGER arb 
AE eee PRR he 


Z 


E 


ut pu ir’ dans cette ee 
- Sceur cadette. Sceur de ses désespoirs d’en- 


« Et moj? » Mais voici: un peu plus loin, il — 
st question d’un frére plus 4gé, Humberto: _ 


-Parfois, dans le regard de son ainé, Giu- 
eppe a discerné leffort d'une sympathie... 


L’effort ? Ingrat ! me — 
Cae - ie J 
dune sympathie tarée @indulgence. Mais, 
ontre eux, dix ans, un abime. Humberto se 
cachait de Giuseppe, qui mentait & Humberto. 


_ Antoine s’arréte. Le malaise qu'il ressen- 
tait au début s’est dissipé ; peu importe que 
la matiére de ces pages soit si personnelle. II 
interroge : que valent les jugements de 
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Ht S TE : tina 
quel soufile de rancune ! “Apres ‘trois ans « 
_ séparation, de solitude, trois années sans nou 
velles des siens, faut-il que Jacques haisse 
son passé, pour avoir de tels accents ! An- 4 
-_ toine s’inquiéte : s'il retrouve Ja trace de son 
ae ates retrouvera-t-il le chemin de son cour? 
Tl feuillette le reste de la nouvelle, pour 
voir si Humberto... Non, il y est a peine 
- nommé. Secréte déception... : 
Mais ses yeux tombent sur un passage 
dont l’accent pique sa curiosité : 


- Sans amis, roulé en boule, courbé sur son 
désordre, livré aux secousses... 


ae 


L’existence de Giuseppe, seul & Rome. 
L’existence de Jacques, en quelque ville 
étrangere? 


Certains sours. Dans sa chambre, un atr trop i 
lourd. Le livre tombe. Il souffle sa lampe et 
part dans la nuit, jeune loup. Rome de Messa- 
line, quartiers sordides semés de piéges et 
@attraits. Lueurs équivoques sous le rideau 
effrontément baissé. Ombre peuplée, ombres- 
qui s’offrent, ombres qui quétent, luaure. Il file’ 
au long des murs troués d’embuscades. Se fuit- 
il lui-méme ? Quel apaisement pour cette soif? 
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Shao “fants de clea non com- 
L ses, ‘i erre, insenstible, les yeux brilés, la 
evre aux mains, la gorge rdpeuse, aussi 
.. 4 lui que s'il avait vendu dme et corps. 
Sueur danxiété, sueur de concupiscence. Il 
tourne en rond et réde par les ruelles. Il frélet 
: et refréle les mémes trébuchets. Des heures. Des 
heures. 

Trop tard. Les lumiéres s’éteignent sous les 
rideaux louches. Les rues se vident. Seul avec 
_ son démon. Prét 4 wimporte quelle chute. Trop 
tard. Impuissant, asséché par Vexcés cérébral 
du déstr. 

La nuit s’achéve. Pureté tardive du silence, 

_ religieuse solitude de Vaube. Trop tard. 

a Ecceuré, fourbu, insatisfait, avili, il se 
 traine jusqu’a sa chambre, il se glisse entre ses 
 draps. Sans remords. Mystifié. Méchant jus- 

| jour bléme Vamertume den’ avoir pas osé. 


a. Pourquoi cette page est-elle pénible 4 An- 
_ toine? Il se doutait bien que son petit avait 
vécu, qu’il s’était sali 4 beaucoup de ren- 
contres ; il est prét a dire : « Tant pis! » Et 
‘méme : « Tant mieux! » Pourtant... 

Il se hate de tourner quelques feuillets. 
ne parvient pas a lire avec suite, et devine, 
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t tat que rink, ic ‘Stns men 
La villa des Powell, au bord du sola 
peu distante du palais Seregno. Pendant les 


vacances, Giuseppe et Sybil voisinent. Courses 
4 cheval, soirées en barque... 


A la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous 
les jours. Sybil ne se refusait & aucune ren- 
contre. L’énigme de Sybil. Giuseppe tournat 
autour, sans Jote. 3 | 


Cet amour de Giuseppe encombre le récit ;_ 
Antoine en est importuné. s: 

Il s’oblige cependant a lire, en partie, une | 
__seéne assez longue, qui suit un semblant de 
‘ rupture entre les jeunes gens. 


Siz heures du soir. Giuseppe arrive 4 la villa. 
Sybil. Le jardin saoulé d’odeurs cuve sa journée 
de soleil. Prince de légende, Giuseppe avance — 

_ entre deux murs de feu, Vallée des grenadvers en 

fleurs quembrase le couchant. Sybil, Sybil. 
Personne. Fenétres closes, stores baissés. Il 
sarréte. Autour de lut, affolantes, les hiron- 
delles percent lV'air de jets qui sifflent. Personne. _ | 
Sous la pergola peut- -étre, derriére la maison ? q 
Il se retient de courir. : | 
A Vangle de la villa, une bouffée « au eisaees 4 


= 
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oy 
Viet Our ouetelae bDscHicants soupirs 
7 plaintive interrogation qui s’éléve dans la dou- 
_ceur du soir. Injlexions EEC, phrase par- 
 lée et pourtant insaisissable, d jamais intra-— 
duistble en langage clair. Il depute, ¢ il approche; 
il pose le pied sur le seuil. Sybil n’a rien entendu. a 
Le visage impudemment découvert. Paupiéres — 
qui battent, bouche tendue, tout n’est qwaveu. 
_ L’dme est dessous ce masque, l'dme et Vamour 
ha ce masque méme. Solitude transparente, 


_geilleux. Sanglot vite étouffé, détresse qui s’al- 
_ lége et plane et demeure suspendue avant de se 
_ résoudre muraculeusement dans le silence, 


— Sybil a levé les mains. Le piano vibre, 
on percevrait en y posant la paume le tumulte vA 
dun ceur qui gut. Elle se croit seule. Elle 
pai la ee. Une lenteur, une grace inconnue 


. Littérature, littérature! Ce parti pris de 
ouches bréves et brutales est exaspérant. 

Jacques aurait-il été réellement épris de 
enny ? i 
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Ong By peed Pantone devanee le récit, | 
‘Tl revient au texte, ¥ 
Enfin le nom de Humberto frappe a 3 
-iouveau son regard. Une courte scéne au_ 
= palais Seregno, un soir que le conseiller est 
arrivé diner & limproviste, en compagnie de : 
= 


‘son fils ainé : 


Limmense salle & manger. Trois jenétres | 
cintrées, sur un ciel rose ou fume le Vésuve. 3 
Murs de stuc, ptlastres verts qui portent la cou-' 
pole en trompe-l cil. 7 

Benedicite. Les grosses lévres du conseiller 
remuent. Son signe de croix emplit la salle. 
4 
: 


Humberto se signe par convenance. Giuseppe, — 
raidi, ne se signe pas. On s’assied. Austérité 
de la grande nappe blanche. Les trois couverts, 
trop espacés. Filippo, chaussé de feutre, et ses 
plats d’ argent. 


eRe 


Plus loin : 


Devant le pére, le nom méme des Powell rest 
jamais prononcé. Il a refusé de connaitre Wil- 
liam. Cet étranger. Un peintre. Paugvre Italie, 
carrefour, prove des errants. L’an dernier, pour 
trancher dans le vif : Je tinterdis de vour ces 
hérétsques. 


at 
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98 ; 
a? 
yy 


Wiha 
NR me 


Tereae s *impatiente, tourne des pages. a 
Voiei de nouveau le frére ainé : 


Humberto jette quelques nouvelles inoffen- 

_sives. Le silence se referme. Un beau front, — 

Humberto. Regard méditatif et fier. Sans doute 

ailleurs est-il jeune, ardent. Il a fait des études. 
a Devant lui, un avenir de lauréat. Giuseppe f 
aime son frére. Pas comme un frére. Comme un 
’ oncle qui pourrait devenir un ami. Sils étaient 
: 


af 


seuls assez longtemps, peut-étre Giuseppe par- — 

lerait-il. Leurs téte-d-téte sont rares et d avance 
“4 composés. Pas dintimité possible avec Hum- 

berto. i ee ve 


« Evidemment », se dit Antoine, en se rap- 

_ pelant l’été de 1940. « C’est 4 cause de Rachel, 
est ma faute. » 

fl interrompt sa lecture, et, songeur, 

- appuie avec lassitude sa téte au dossier. II 

est décu : ce bavardage littéraire ne méne 

a rien, laisse entier le mystére du départ. 

\” Lorchestre joue un refrain d’opérette vien- 

noise, que reprennent en sourdine toutes les 


« Peu de femmes », remarque Antoine. 
«Presque toutes fraiches, d’ailleurs... Mais 
- reléguées au second plan... Simples associées — 
de plaisir. » . 
- Une discussion s’éléve entre deux tablées — 
—d’étudiants ; les noms de Péguy, de Jaurés, 
 éclatent comme des pétards. P 

Un jeune Israélite au menton bleu est venu _ 
s’'asseoir entre les Droits de [1 Homme et la — 
chatte, qui ne s’ennuie plus. 


Antoine fait un effort pour se remettrea lire. = 
Ila perdu sa page. En feuilletant la revue, il — 
“tombe sur les derniéres lignes de La Sorellina: — 


ne ... [ct, la vie, Vamour sont impossibles. Adieu. 
pen ... Attrait de Vinconnu, attrait d'un lende- — 
main tout neuf, ivresse. Oublier, recommencer — 
tout. 

.. Le premier train pour Rome. Rome, le 
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toire? Et pourquoi en avoir fait la véritable © 
ceur de Giuseppe ?... D’ailleurs, dés la pre-— 
_ miére scéne entre le frére et la sceur, Antoine 
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Giuseppe est ‘allé au tips 3 7 hime ils 


ear Teviennent en voiture au palais Seregno : 


ment limpide, vertige de pureté, Sybil. 


Le paysage se rétrécit autour de la caléche. . 


Glissement du crépuscule a la nuit. 
Annetta s'est pelotonnée, comme autrefois, 


Un rapide baiser. Lévres chaudes, élastiques, 
réches de poussiére. Comme autrefois. Au cou- — 


vent aussi, rires, babillages, baisers. Comme 
autrefois, frére et sceur, Giuseppe, épris de 


Sybil, quelle chaude douceur ul trouve aux ca- 


resses de la sorellina. Il lui rend ses baisers. 


Le soleil a disparu derriére les crétes. Berce- 
ment de la vieille caléche sous le parasol qui 
— branle. Ombre. Soudaine fraicheur. | 

-Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous — 
celui de Giuseppe. Et bavarde. Il rit. Qu il était — 
‘seul, jusqu’d ce soir. Sybil ne dissipe pas la — 
solitude. Sybil, Sybil, eau sombre éternelle- 


N’importe, sur ceil, dans les cheveux. Baisers 


fraternels, qut claquent. Le cocher rit. Elle 


% ; 


bavarde, le couvent, n’est-ce pas, les examens. — 


s 


° ‘ a ay 
Giuseppe aussi, a bdtons rompus, le Pére, 


Vautumne prochain, Vavenir. Il se retient, il ne 


prononcera pas le nom des Powell. Annetta est 1 
pieuse. Dans sa chambre, lautel de la Madone 
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Mace les aes savaient, Ils ont renié la 
_ Vérité, par orgueil. 


A -sinstallent au palais ee ‘ 
»  Certaines pages sont, d’un bout a Vautre, | 
_ désagréables & Antoine : cat 


Le lendemain, Giuseppe encore couché, 
_Annetta entre. Un peu changée tout de méme, 
_ Annetta. Toujours ce regard large et pur, vague- 
ment étonné, mais plus chaud, et qu'un rien 

- troublerait a jamais. Elle vient de son lit. 

, Encore molle et tiéde. Ebouriffée, pas coquette, 

Me enfant. Comme autrefors. Elle a déja sortt des 

_ malles ses souvenirs de Suisse, des images, tiens, 

i Ses lévres vont et viennent surles dents rangées. 

4 Et sa chute en ski. Une pointe de roche dans la 

_ neige. Encore la marque au genou, regarde. 

Son mollet, sa jambe, sous le pergnotr. Sa cutsse 

_ nue. Elle palpe la cicatrice, pdle boutonniére 

_ sur la peau brune. Distraitement. Elle se plait 

& caresser sa chair. Matin et soir elle aime son 

miroir et sourit a son corps. Elle bavarde. Elle 


A 


pense & mille choses, Les lecons de manége. 
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son genou brillant. Giuseppe bat des te et 
s'allonge dans son lit. Le peignoir retombe, 
enfin. Elle court a la fenétre. L’éclat- du matin 
sur le golfe. Paresseux, neuf heures, courons 


et Pénigmatique Anglaise. 

Antoine parcourt des pages, sans s’arréter. | 

Un jour que Giuseppe est venu chercher 
‘Sybil pour une promenade sur le golfe, a — 
teu une scéne qui semble décisive. Antoine — 
. la lit en entier, malgré d’insupportables « fio- — 
 ritures >: " 


lacey Sybil, sous la pergola, au bord du soleil. 
—— Pensive. Sa main, dans la lumiére, appuyée — 
au ptlier blanc. Elle guettatt } P — Je vous 

: au attendu hier. — Je suis resté prés d’ Annetta. 
Pourquoi nel amenez-vous pas ? L’intonation — 
déplait ad Giuseppe. | 


Antoine saute un peu plus loin : 
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eh — A quoi pensez-vous? — Et v0 
Silence. — Nous pensons aux mémes choses, 
ppyou. Stlence. Lialtération de leurs volx. — Tas 


: oe triste. Le golfe brasille sous le feu ver- 
tical. Reflets, éblouissement. Chaleur. Immo- 
— -bilité. Le temps, la vie, suspendus. Oppression 

intolérable. Par bonheur, un vol de mouettes — 
_ raméne autour d’eux le mouvement. Elles s’élan- ee : 
cent et s'abaissent, rasent l'eau, plongent du 
Bec se relévent. Etincellement d’ailes au soleil, Path 
cliquetis d’épées. Nous pensons aux mémes Hee 
_ choses, Sybil. 


“ey 


_ Jacques, en effet, allait beaucoup chez les 
Fontanin, cet été-la. L’amour, décu peut- 
étre, de Jacques pour Jenny, a-t-il pu provo- | 
quer le départ de Jacques? | 
 Quelques pages encore, et soudain l’action 
semble se précipiter. 3 
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: Eh siiene 4 Antoine Vexistence ‘de maa 
et de Gise & Maisons, il suit l’inquiétante évo-— 
lution de cette tendresse entre frére et sceur. 
~ Ont-ils conscience du caractére de cette inti- 
- mité? Pour Annetta, elle sait bien que sa vie 
est toute soulevée vers celle de Giuseppe ; 
mais c’est de bonne foi, tant sa candeur est — 
 réelle, qu’elle préte a ses ardeurs ‘le masque — 
~ d@’un sentiment naturel et permis. Pour Giu- 
_ seppe, amour déclaré qu’il porte a Sybil — 

semble bien, au début, l’occuper et laveugler 
assez pour qu'il ne distingue pas l’attrait phy-_ 
__- sique que sa sceur exerce sur lui. Mais combien _ 
de temps pourra-t-il se leurrer sur la nature 
de son attachement? 

Une fin d’aprés-midi, Giuseppe propose a 


la sorellina : 
- -—- Veux-tu, une promenade 4 la fraiche, diner 
dans une auberge, une grande course Jusque 
dans la nuit? Elle bat des mains. Je aime, 
Beppino, quand tu es gat. 


Giuseppe a-t-il prémédité ce qu’il va faire? — 
Aprés un repas improvisé dans un village 
de pécheurs, il entraine la jeune fille sur | 
des routes qu'elle ne connait pas. ca 


406 


sentiers de pierres qu Pil a suivis vingt ioe ae 
- Sybil. Annetta s’étonne. Tu es stir du chemin? 
‘Il tourne a gauche. Une pente. Un vieux mur, 


une porte basse arrondie. Giuseppe s’arréte et 
rit. Viens vour. Elle approche sans défiance. | 
_ Il pousse la porte, une clochette tunte. Tu es jou 
Tl Pentraine, en riant, sous les sapins. Le jar-— 
din est noir. Elle a peur, elle ne CONT EEE I pas, Ss 
_ Giuseppe. 
e _ Elle est entrée a la villa Lunadoro. 


pe La porte basse, arrondie, la slocketae Cera 
massif de sapins, tous les détails, cette fois, 
sont si fidéles... Pate 


Mrs, Powell et Sybil sont sous la pergola. Je 
gous présente ma petite sceur. On Vinstalle, on 
la questionne, on lui fait féte. Annetta crott 
réver. Annetta, entre deux hérétiques. L’ accueil 
de la maman, ses blancs cheveux, son sourire. 
Venez avec moi que je vous donne des roses, 
mon enfant. La roserate, votite obscure, répand 
_ tout alentour sa violence, sa douceur, 

Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre 
sa main? Elle se déroberait. Plus forte que sa 
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1 songe : : Qu’elle se eee malaenee air 
Mrs. Powell ¢ a euerllt des rc roses pour Annet 


Antoine saute une page. : 
Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin © 


: . La lune est cachée. La nuit est plus sombre. — 
— Annetta se sent légére, enivrée. Ces Powell. 
 Annetia suspend au bras de Giuseppe le poids — 
_ de son jeune corps, et Giuseppe lVentraine, téte 
haute, le ceeur au loin, dans son réve. Se cunfie- 
ra-t-il? Il n’y tient plus, se penche. Tu com- 
 prends que ce n’est pas seulement pour Will — 
- que je vais ld. 

Elle ne distingue pas son visage, mais le 
sourd lyrisme de sa vox. Pas seulement pour 
William ? Le sang se précipite dans ses veines. 
 ~ Elle n’avait rien deviné. Sybil? Sybil et Giu-— 

_ seppe? Elle suffoque, elle se dégage, elle vou- 
 drait fuir, blessée, la fléche au flanc. Pas la 
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ollit, raed ‘et renversant la» nuq "a 
faisse dans Vherbe sous les hauts tilleuls, 
a pars: agenoutlle, ul n’a pas compris. Qu’ . -t-il? 


Dil2e, se apibas contre lui, sanglote. Giuseppe, 
_ Giuseppe. | 
Cri de Vamour. Il ne Pa jamais entendu. 
_ Jamais, jamais. Sybil, murée dans son énigme. 
Sybil, Vétrangére. Et contre lui cette détresse, 
Annetta. Contre lui ce corps jeune, voluptueux — 
et plein, abandonné. Mille pensées ensemble 
dans sa téte, leur amoureuse enfance, tant de 
+ confiance, tant de tendresse, il peut laimer 
elle est de son climat, il veut la consoler, la | 
_ guérir. Contre lui, cette tiédeur animale qui 
enlace, les jambes soudain. Vague brusque 

qui emporte tout, et la conscience. Sous ses 

_narines Vodeur connue et neuve des cheveux, 

sous sa lévre un visage ruisselant, une lévre 

houleuse. Complicité de la nuit, des parfums, 

_ du sang, invincible transport. Il penche une 
: bouche d’amant sur cette bouche humide, entr’- 
ouverte, qui attend sans savoir quot. Elle regoit 
le baiser, ne le rend pas encore, mais comme 
elle s’y abandonne, comme elle y revient. Quel 
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s évanouissent. Vétements soulevés, épars, irré- 


_ ststible attraction, découverte, contact de chairs 
-tinconnues, écrasement, contact, écrasement girl, 


humble consentement éperdu, prise, prise, 


ivresse douloureuse, nuptiale. . 
Ah! une seule haleine et le temps suspendu. 


“Sulence grondant déchos, bourdonnements, — 


angoisse diffuse, immobilité. Le visage de 


Vhomme, haletant, effondré sur la tendre poi- 
irine, le bruit des coeurs qui tapent, les bruits 
contrariés de leurs deux ceeurs distincts qui ne — 


peuvent prendre Vunisson. 
Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indis- 
cret et brutal, qui les sépare d'un coup de fouet. 


deux bouches. Gravité tragique. Suavité. Confu- 
( Caan des haleines, des membres, des déstrs. Les — 
arbres au-dessus deux, tournoyent, les étoiles 


Ils se sont relevés trés vite. Egarement. Bou- © 
ches tordues. Ils tremblent. Ce n’est pas de 
honte. De joe. De joe et de surprise. De jove : 


et de désir encore. 


Au creux du lit @herbe, en paquet, les roses’ | 
seffeuillent sous la lune. Alors, ce geste roman-_ 
iique. Annetta saisit la gerbe, la secoue. Un vol 


de pétales couvre Uherbe foulée qui garde Pem- 


preinie dwn seul corps. 
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a E Stupour Gise? Est-ce heevable? Chea 
Et cependant, tout ce passage sue la véra- 
cité: non seulement le vieux mur, la clochette, — 
la roseraie, mais lorsqu’ils roulent ensemble, Q i 
embrassés, toute fiction céde, ce n’est plus sur 
- unchemin pierreux d’ Italie, niméme al’ombre. — 
_ des citronniers, c’est dans cette herbe druede _ 
_ Maisons, qu’Antoine imagine trop bien, c’est- 
sous les tilleuls séculaires de l’avenue. Oui 
_ Jacques a bien emmené Gise chezles Fontanin, 
et, par une semblable nuit d’été, au retour... 5 
- Naiveté! Avoir vécu si prés d’eux, si prés de 
A _ Gise, et ne s’étre douté de rien! Gise? Que ce. 
petit corps chaste et clos ait pu eacher un i 
_pareil secret, non, non... es 
Au fond 2 lui, Antoine résiste et se refuse 
encore 4 croire. er 
Tant de détails, pourtant ! Les roses... Les 
roses rouges! Ah, maintenant il comprene 
-LPémoi de Gise, lorsqu’elle a regu ce colis ano- 
-nyme d’un fleuriste de Londres, et pourquoi, 
sur cet indice qui semblait presque insigni- 
fiant, elle avait si fort exigé qu’on entreprit 
en Angleterre une enquéte immédiate! Elle 
était seule, évidemment, A comprendre le 
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"mes a, jc 
our. jour, eaves aprés la ue, sous s les 
leuls ! 
_ Jacques aurait donc habité Londres? Et 
"Italie? Et la Suisse ?... Serait-il encore en — 
Angleterre ?... On peut bien, de 1a-bas, colla- | 
borer 4 cette revue de Genéve... 
SOE. brusquement, d’autres parties s’éclai- 
rent, comme si, un a un, s’écroulaient de 
- lJarges pans d’ombre autour d’un point confu- © 
sément lumineux. L’absence de Gise, son 
4 étre envoyée dans ce couvent > 


- obstination a : 
anglais! Pour se mettre, parbleu, a la re- | 
cherche de Jacques ! (Et Antoine se reproche, — 
maintenant, d’avoir abandonné, dés le pre- — 
| mier échec, la piste du fleuriste londonien !) 
Tl essaye de réfléchir avec un peu de suite, 
__- mais trop de suppositions, trop de souvenirs — 
aussi, font ircuption dans sa téte. Tout le — 
passé lui apparait ce soir sous un jour neuf. 
~-Comme il s’explique maintenant le désespoir — 
de Gise aprés la disparition de Jacques! — 
Désespoir dont il n’a pas soupconné toute la 
signification, mais qu il s’est efforcé d’adou- — 
cir. Il se souvient de ses rapports avec 
Gise, de sa compassion. D’ailleurs, n’est-ce — 
pas de cette pitié que, peu a peu, son 
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sentiment pour Gise est né ? A cette 
époque, ce n’était ni avec son pére, buté— 


_ a Vhypothése du suicide, ni avec la vieille 
_ Mademoiselle; toute & ses priéres, A ses 


neuvaines, qu Antoine pouvait parler de 
Jacques. Gise, au contraire, il la sentait si 
proche, si fervente! Chaque jour, aprés le 
diner, elle descendait aux nouvelles. I] avait. 
plaisir 4 la mettre au courant de ses espoirs, 
de ses démarches. N’est-ce pas au long de ces 
soirées d’intimité qu'il avait pris goat a cet 
étre vibrant, replié sur son amoureux 
mystére? Qui sait sil n’avait pas subi, a son 
insu, le charme capiteux de ce jeune corps déja 
consacré? Ilse rappelle les gestes affect ueux de 


_la petite, ses calineries d’enfant qui souffre. 


Annetta... Comme elle l’a bien trompé! Et lui 
que l’absence de Rachel avait laissé dans un 
complet déniiment sentimental, comme il 
s’était vite imaginé... Misére! [1 hausse les 


épaules. Il s’est épris de Gise, simplement parce 


qu'il avait de l’affectivité sans emploi; et ila 
cru que Gise avait un penchant pour lui, parce 
que, dans cette passion mutilée, dans ce désar- 
roi, elle s’était attachée au seul étre capable 
de lui retrouver son amant ! 

Antoine essaye de chasser ces idées. « Jus- 
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; i "ici », se dit-il, « rien encore ne m ‘expiqu , 
ale brusque départ de Jacques. » 


Vers quoi vont-ils? Bréve étreinte qui ne peut — 
étre quun prélude. Cette longue nuit vers 
laquelle tls marchent, leurs chambres, cette q 
nuit, que sy passera-t-ul ? 


Antoine s’achoppe aux premiéres lignes. — 
Une nouvelle bouffée de sang lui est montée — 
au visage. 

A vrai dire, ce qu’il éprouve ne ressemble 
guére a de la réprobation. Devant une pas- — 
sion qui s’affirme, son Jugement est vite — 
désarmé. Mais il ne maitrise pas une surprise — 
irritée, ot se glisse de la rancune : il n’a pas — 
oublié le jour ob Gise s’est si farouchement — 
cabrée devant ses timides avances. Cette lec-_ 
ture réveille presque son désir pour elle : un — 
désir tout physique, un désir hbéré. Au point — 
que, pour retrouver son attention, il lui 
faut écarter de force la vision du jeune 
corps, souple et brun. ) 
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as Cette longue nuit vers laquelle ils mar-— 
, ae leurs chambres, cette nuit, que s'y passe- 
ra-t-il ? | é 
_ L’amour les plie sous son souffle. Ils avan- — 
cent, silencieux, possédés, engourdis par le sor- 
tilége. La lune, intermittente, les accompagne. 
Elle frappe en plein le palais Seregno, fait sail-. 
lir des ténébres la colonnade de stuc. Ils fran- 
_ chissent la premiére terrasse. Leurs joues se 
_ frélent en marchant. La joue d’Annetta est 
_ brilante. En ce corps d’enfant, déja, quelle har- 
- diesse naturelle vers le péché. : ’ 
Brusquement, ils sont séparés. Une ombre 
_ s'est dressée entre les colonnes. 
Le Pére est la. 
Le Pere attendait. Il avait débarqué & Vim- 
_ proviste. Les enfants, ow sont-ils donc? Il avait 
_ diné seul dans la grande salle. Depuis, il pié- 
_tinait le marbre du péristyle. Les enfants ne 
rentraient pas. 

La voix éclate dans le silence. 

— Dow venez-vous? 

Pas le temps dinventer un mensonge. Un 


- éclair de rébellion. Giuseppe crie : 
— De chez Mrs. Powell. 
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~ 
Antoine sursaute : M. Thibault aurait-il...? — 


Giuseppe crie : 

— De chez Mrs. Posvell. | 

Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les | 
vestibules, gagne lescalier, sa chambre, elle 
tire le verrou et s'abat dans le noir, sur son lit 
étroit de vier ge. 

En bas, pour la premiére fois, le fils fait front 
au Pere. Et, le plus étrange: pour la joie de 
braver, tl proclame cet autre pdle amour 
auquel ul ne croit plus. — J’ai mené Annetia 
chez Mrs Povell. Il prend un temps, tl détache 
les syllabes : — Je suis fiancé & Sybil. 

Le Peére éclate de rire. Un rire effrayant. 
Debout, redressé, grandi par Vombre qui le 
prolonge, immense et thédtral, Titan nimbé de 
lune. Il rit. Giuseppe se broie les mains. 
Le rire cesse. Silence. — Vous rentrerez a Naples, 
tous les deux, avec mot. — Non. — Demain. — 
Non. — Giuseppe. — Je ne vous appartiens 
pas. Je suis fiancé & Sybil Powell. 

Jamais le pére n’a heurté de résistance qu'il 
n’ait écrasée. Il feint le calme. — Taisez-vous. 
Ils viennent ict manger notre pain, acheter 
nos terres. Prendre nos fils, c est trop. Pensiez- 
vous qu'une hérétique allait porter notre nom? 
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 — Le mien. — Sot. Jamais. Machination~ 


huguenote. Le salut dune dme, Vhonneur des 
Seregno. Ils ont compté sans moi. Je veille. 
— Pére. — Je briserat votre volonté. Je vous 
couperat les vivres. Je vous ferai engager dans 
un régiment du Piémont. —. Pére. — Je vous 
briserat. Montez dans votre chambre. Vous 
quitterez ce pays demain. 

Giuseppe ratdit les poings. Il sowhaite... 


Antoine retient son souffle : 


...dl souhaite... la mort du Pere. 

Pour un supréme affront, il trouve la force 
de rire. Il laisse tomber :— Vous étes comique. 

Il passe devant le Pére. Téte haute, lévre 
crispée, il ricane et descend les marches. 

— Ou vas-tu? 

Lenfant s’arréte. Quelle fléche envenimée 
décochera-t-il avant de disparaitre ? L’instinet 
lui souffle le pire : — Je vais me tuer. 

Dun bond, il saute les degrés. Le Pére a 


levé la main. — Va-Ven, mauvais fils. Giuseppe 
ne tourne pas la téte. La vox du Peére s’éléve 
une derniére fois : — Maudit. 


Giuseppe traverse en courant la terrasse et 
se perd dans la nuit. 
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Antoine voudrait de nouveau faire halte, 
réfléchir. Mais il ne reste plus que quatre 
pages, et son impatience l’emporte. 


Giuseppe a couru devant lut, au hasard. Il 
s’arréte, essoufflé, étonné, absent. Au loin, 
sous quelque véranda d’hétel, plusieurs man- 
dolines confondues filent un chant miévre, 
nostalgique. Ecceurante langueur. S’ougrir 
les veines dans la douceur dun bain. 

Sybil n’aimait pas les mandolines napoli- 
taines. Sybil était une étrangére. Sybil, irréelle 
et lotntaine, comme une héroine qu il aurait 
aimée, dans un livre. 

Annetia. Rien que le souvenir du bras nu 
sous sa paume. Oreilles qui bourdonnent. Soif. 
Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir 
_au palais, enlever Annetta, juir ensemble. Il se 
glissera jusqwa la chambre. Elle se jettera 
hors du lit, & sa rencontre, jambes nues. Re- 
trouver son contact, ses muscles tiédes et lisses, 


sa chaude odeur. Annetia. Déja il la sent 


sabatire sur lui. Sa bouche entr’ouverte, sa 
bouche humide, sa bouche. 


Giuseppe se lance dans un chemin de tra- 


verse. Ses artéres battent. Un raidillon rocheux 
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quil gravit d’un élan. Fraicheur tonique de | 
la campagne, sous la lune. 
Au bord d'un talus, sur le dos, bras en croiz.: 
Par la chemise qui bdille, lentement il palpe 
_et caresse sa pottrine vivante. Sur lui tout un et 
ciel laiteux, constellé. Paix, pureté. eo 
Pureté. Sybil. Sybil, dme, frovde et profonde aa 
eau de source, jroide et, pure nuit du nord. © 
Sybil ? 
Giuseppe est debout. A grandes enjambées, 
ul descend la colline. Sybil. Une derniére fois, 
une dernicre fois avant le petit jour. 

Lunadora. Voila le mur, la porte ronde. La 
place exacte du baiser, sur le mur recrépt. Son 
premier aveu. C'est la. Un soir pareil, un soir 
de lune. Sybil était venu le reconduire. Son 
ombre nette se découpait sur le crépi blanc. Il 
a osé, ul s'est penché brusquement, il a baisé 

sur le mur le profil, elle a fur. Un soir pareil. 
_ Annetta, pourquoi suis-je revenu & la petite 
porte? Pale visage de Sybil, visage de volonteé. 
Sybil, st peu lointaine, si proche, si réelle et 
toute tnconnue encore. Renoncer & Sybil? Ah, 
non, mais délier a force de tendresse, délier ce 
neud. Débdillonner cette dme close. Sur quel 
~ secret st bien close? Réve pur, délivré des ins 
~ tineis : véritable amour. Aimer Sybil. Aimer. 
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Annetta, pourquoi ce regard consentant, 
pourquot cette bouche trop soumise? Trop de 
feu dans cette chair offerte. Désir, trop bref 
désir. Amour sans mystére, sans épatsseur, 
sans horizon. Sans lendemains. 

Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles, 
retrouver autrefots, redeventr enfants. Annetta; 
fillette céline, sceur aumée. Mais seur, seur, 
petite sceur. 

Bouche soumise, certes, bouche entr ouverte, 
bouche humide, fondante, complice. Ah, désir 
incestueux, déstr mortel, qui nous délivrera? 

Annetta, Sybil. De lune & lautre écartelé. 
Laquelle? Et pourquoi choisir? Je nat pas 
voulu le mal. Double attraction, équilibre essen- 
tiel, sacré. Elans jumeaux, également légitimes 
puisqu tls jaillissent également du fond de 
mot? Pourquoi, dans le réel, inconciliables? 
Comme tout serait pur, au grand jour consen- 
tant. Pourquoi cette interdiction, si tout est 
harmonieux dans mon ceur? 

Unique issue, lun des trois est de trop. 
Lequel ? 

Sybil? Ah, Sybil blessée, intolérable vision, 
pas Sybil. Mais Annetta. 

Annetta, petite sceur, pardon, je baise tes 
yeux, tes paupiéres, pardon. 
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ood 
a Pas Tune sans l'autre, eh bien, ni Pune — 
: nt Vautre. Renoncer, oublier, mourir. Non, 
| pas. mourir, étre mort. Disparaitre. Ict Pen- 
— votittement, Vinfranchissable obstacle, Vinterdit. 
Ici, la vie, Lamour sont impossibles. 
Adieu. : 
Aittrait de Vinconnu, attrait d’un lendemain 
tout neuf, ivresse. Oublier, recommencer tout. 
Demi-tour. Filer jusqw a la gare. Le premier 
train pour Rome. Rome, le premier train pour 
Génes. Génes, le premier paquebot. Pour 
? Amérique. Ou pour U Australie. 
Et tout & coup, il rit. 
Amour? Hé non, c’est la vie que j'aime. 
En avant. 
Jack Bautrtuy. 


Antoine ferma la brochure d’un coup sec, 
VPenfouit dans sa poche, et se dressa, tout 
étourdi. Un instant, debout, il cligna des 
yeux dans la lumiére ; puis, s’apercevant de 
sa Gistraction, 11 se rassit. 

L’entresol s’était entiérement dépeuplé 
pendant qu'il lisait : les joueurs avaient été 
diner ; l’orchestre s’était tu. Seuls, dans leur 
coin, |’Israélite et les Droits de ! Homme ache- 
vaient une partie de jacquet, sous |’ceil émous- 


121 


My hee nn Rages Ch Oe ay | as Ma ie ee pales” iS Sees Ca eis ON ee ee 
. dels re ben ‘i Se OATS hy: an “f ps sake at se 
{i ayers : ‘ Ai > Fy 


AR hate eves Sapo 
f 


LES THIBAULT 


tillé de la chatte. L’ami tirait sur sa pipe 


éteinte, et, chaque fois qu'il jetait les dés, la 


chatte se couchait sur l’épaule du Juif avec 
de petits rires complices. 

Antoine allongea les jambes, alluma une 
cigarette et s’efforca de rassembler ses idées. 
Mais, pendant plusieurs minutes, sa pensée 
diffuse erra, comme ses regards, sans qu’il 
pat la fixer. Il parvint enfin 4 écarter l'image 
de Jacques et de Gise, et retrouva un peu de 
calme. 

L’important, c’eit été de pouvoir bien dis- — 
cerner ce gui était vérité d’avec ce qui était 
imagination romanesque. Vérité, sans nul 
doute, cette orageuse explication entre le pére 
et le fils. Dans les paroles du conseiller Sere- 
gno, certains traits sonnaient indéniablement 
juste : Machination huguenote! Je te briserai! 
Jete couperai les vivres! Je te ferat engager!... 
Et ceci : Une hérétique, porter mon nom?... An- 
toine croyait entendre la voix rageuse de son 
pere, debout, dressé, jetant sa malédiction 
dans la nuit. Vérité, 4 coup sir, le cri de Giu- 
seppe : Je vais me tuer ! qui expliquait enfin 
Vidée fixe de M. Thibault. Dés le premier jour 
des recherches, il n’avait jamais voulu sup- 
poser que Jacques fit vivant); il téléphonait 
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e cri expliquait aussi son remords, confusé- 
a ment révélé, d’avoir été cause de la dispari- 
tion de Jacques. Et peut-étre bien ce taci- 
Hiorne repentir n’était-il pas complétement 
_ étranger ala crise d’albumine qui avait tant_ 
_affaibli le vieillard 4 la veille de son opéra- 
tion. Ainsi, sous cet éclairage, bien des évé- 
nements de ces trois ans prenaient un autre 
aspect. 
Antoine reprit le fascicule et chercha la 
dédicace autographe : 


Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de 
novembre : « Tout est soumis a l action de deux 
poles. La vérité est toujours a double face? » 

Lamour, aussi quelquefots. 


« Evidemment », se dit-il, « la coexistence 
de ce double amour... Evidemment... Si Gise 
a été la maitresse de Jacques, et si, d’autre 
part, Jacques s’est senti aussi durement épris 
de Jenny, la vie pour lui devenait vraiment 
difficile. Pourtant... » 

Antoine continuait a buter contre quelque 
chose d’opaque. Il lui était, malgré tout, 
impossible d’admettre que le départ pat 
sexpliquer enticrement par ce qu il venait 
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lui-méme, quatre fois par jour, a la Morgue. _ 


Se be - 


d’apprendre de la vie sentimentale de Jac- 
ques. D’autres facteurs, impondérables et 
soudainement accumulés, avaient dai em- 
porter l’extravagante détermination. Mais 
lesquels ? 

Il s’avisa tout 4 coup que ces réflexions 
n’avaient rien d’urgent. Ce qui pressait, 
e’était de tirer le meilleur parti de ces indices 
et de trouver au plus tét le piste de son frére. 

S’adresser 4 la direction de la revue eit 
été fort imprudent. Si Jacques n’avait pas 
donné signe de vie, c’était bien qu’il persévé- 
rait dans son obstination a se terrer. Risquer 
qu il sit sa retraite éventée, c’était du méme 
coup risquer de le faire fuir ailleurs, plus loin, 
de le perdre sans recours. La seule fagon de 
réussir, c’ était d’agir par surprise, — et per- 
sonnellement. (Antoine n’avait jamais vrai- 
ment confiance qu’en lui-méme.) Aussitét il 
simagina qu il débarquait a Genéve. Mais 
qu’y ferait-il? Et si Jacques habitait Londres? 
Non : il convenait d’expédier d’abord en 
Suisse un homme du métier qui saurait se 
procurer l’adresse de Jacques. « Et alors, la 
ou il est, moi j’irai », fit-il en se levant. « Que 
je parvienne seulement a le surprendre, et 
nous verrons bien s’il m’échappe ! » 
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Le soir méme, il donnait ses instructions a 


un agent privé. 
Et, trois jours plus tard, il recevait les 
premiers renseignements : : 


(« Confidertis.) 

» M. Jack Baoullthy est bien effectivement résidant’ 
en Swisse. fl) west pas domicilit 4 Genétve, mais a 
Lausanne, ville dans laquelle i] est signalé avoir 
oceupé plusiewss logements. I) habite depuis avril 
dernier, 19 wwe des Eecaliers-du-Marché, Pension 
Cammerzinn. 

» Nows sevens pas encore ét¢ favorisés pour 
retrouver la date de son arrivée sur le territoire 
Suisse. Mais nous nous sommes employés 4 connaitre 
$a situation silitaine. 

» D’aprés des indications secrétes obtenues au 
consulat frangeis, M. Baulthy se serait présenté 
en janvier 1912 2m bureau militaire de ce consulat, 
muni de piéces Midentité et autres, au nom de Jacques- 
Jean-Paul Oscar-Thibault, de nationalité frangaise, 
né & Paris en 1290, etc... Sa fiche dont nous n’avons 
pu recopier le signalement, (lequel est conforme a 
celui que nows possédons d’autre part), porte qu'il 
aurait déji bénéficié d’un premier ajournement 
pour motif Minsufieznce mitrale, en 1910, par déci- 
sion du conseil de révision du VII’ arrondissement 
_ de Paris, ct d'un second ajournement, 4 la suite d’un 
 tapport médical présenté en 1911 au consulat frangais 
de Vienne (Awtriche). Par suite du nouvel examen 
qu'il a subi 4 Lausanne en février 1912 et qui a été 
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transmis par voie administrative au bureau compétent | 
du recrutement de la Seine, il lui a été accordé un 
troisiéme et dernier ajournement, lequel l’a mis défi- 
nitivement en régle avec les autorités de son pays 
d’origine en ce qui concerne l’exemption du service 
militaire pour raison de santé. 

» M. Baulthy semble mener une vie assez recom- 
mandable et faire principalement sa fréquentation 
d’étudiants et de journalistes. I] est inscrit membre 
adhérent du Cercle de la Presse Helvétique. Le travail 
de collaboration et autre qu'il fournit, dit-on, & 
plusieurs journaux et périodiques, peut suffire a 
assurer des moyens de subsistance honnétes. [1 nous 
a été affirmé que M. Baulthy écrivait sous plusieurs 
noms autres que le sien propre, noms qu’il serait 
possible d’identifier si des instructions ultérieures 
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nous étaient communiquées a ce sujet. » 


Un employé de l’agence s’était dérangé, un 
dimanche, a dix heures du soir, pour apporter 
d’urgence ce document. 

Impossible de partir dés le lundi matin. 
Cependant, l’état de M. Thibault ne permet- 
tait guére de différer. 

Antoine consulta son agenda, puis l’indi- 
cateur, et résolut de prendre, dés le lende- 
main soir, le rapide de Lausanne. Et, de 
toute la nuit, il ne put fermer |’ ceil. 
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-dut néanmoins y intercaler plusieurs visites 
_supplémentaires. Parti t6t pour son hépital, 
il courut Paris toute la journée, sans méme 
-revenir déjeuner chez lui. I] ne rentra 
_qu’aprés sept heures du soir. Le train était a 
8h. 30. 

_ Tandis que Léon préparait un sac pour le 
voyage, Antoine monta rapidement chez son 
pere, qu'il n’avait pas vu depuis la veille. 
 L’état général avait certainement empiré. 
M. Thibault, qui ne s’alimentait plus, était 
res faible, et ne cessait pas de souffrir. 
Antoine dut faire effort pour lancer, comme 
de coutume, ce : « Bonjour, pére! » qui était, 
pour le malade, une quotidienne gorgée de 
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_ La journée du lendemain se trouvait déja 
—surchargée ; Antoine, 4 cause de son départ, 


cordial. Il s’assit & sa place habituelle et 
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procéda, d’un air attentif, a l’interrogatoire 
- quotidien, évitant comme un piége le moindre 
silence. Il regardait son pére en souriant, 
bien qu'il ne parvint pas, ce soir, a chasser 
cette idée fixe : « Il va bientét mourir. » 


A plusieurs reprises, il fut frappé du — 


regard absorbé que son pére tournait vers lui; 
ce regard semblait poser une question. 
« Jusqu’a quel point est-il inquiet de son 


état? » se demandait Antoine. M. Thibault — 


pronongait souvent sur sa mort des paroles 
résignées et solennelles. Mais, en son for inteé- 
rieur, que pensait-il? 

Pendant quelques minutes, le pére et le 


fils, murés l'un et l’autre dans leur secret — 


qui, peut-étre, était le méme,— échangérent 
des propos insignifiants sur la maladie, sur 
les plus récents remedes. Puis Antoine se 
leva, prétextant une visite urgente 4 faire 
avant le diner. M. Thibault, qui souffrait, 
ne tenta rien pour le retenir. 


Antoine n’avait encore prévenu personne. 


de son départ. Son intention était d’avertir 
seulement la religieuse qu'il s’absentait pour 
trente-six heures. Mais elle se trouvait malen- 
contreusement occupée aupres du malade, 
lorsqu’il quitta la chambre. 
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L’heure pressait. I] attendit quelques 
minutes dans le couloir ; et, comme la sceur 
ne venait pas, il alla trouver Mie de Waize 
qui écrivait une lettre dans sa chambre. 

— « Ah », lui dit-elle, « tu vas m/aider, 
Antoine ; j’ai un colis de légumes qui s’est 
égaré... » 

Il eut beaucoup de peine a lui faire com- 
prendre qu'il était, cette nuit, mandé en pro- 
vince pour un cas grave, qu’il ne serait pro- 
bablement pas la le lendemain, mais qu’il ne 
fallait s'inquiéter de rien : le D® Thérivier, 
au courant de cette absence, se tenait prét a 
accourir au premier appel. 


I] était huit heures passées. Antoine avait 
juste le temps d’arriver au train. 

Le taxi roulait a vive allure vers la gare ; 
les quais déja déserts, le pont noir et luisant, 
la place du Carrousel, défilérent au rythme 
accéléré d’un film d’aventures; et, pour 
Antoine qui voyageait rarement, ]’excitation 
de cette course dans la nuit, l’inquiétude de 
Vheure, mille pensées qui lobsédaient, le 
risque aussi de ce qu’il allait tenter, tout le 
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jetait déja hors de lui-méme, dans une 
atmosphére d’intrépidité et de prouesses. 

Le compartiment ot sa place avait été 
retenue était presque complet. Il essaya de 
dormir. En vain. Il s’énerva, compta les 
arréts. A la fin de la nuit, comme il s’était 
assoupi, la locomotive siffla désespérément, 
et le train ralentit pour pénétrer dans la 
gare de Vallorbe. Aprés les formalités de la 
douane, les allées et venues dans le hall 
glacé, le café au lait suisse, comment retrou- 
ver le sommeil ? 

Le monde extérieur commengcait a repren- 
dre forme dans l’aube tardive de décembre. 
La ligne ferrée suivait le fond d’un val dont 
on distinguait les coteaux. Nulle couleur : 
sous le petit jour hésitant et brutal, ce 
n’était encore qu’un paysage au fusain, noir 
sur blanc. 

Le regard d’ Antoine acceptait passivement 
ce qui s offrait 4 lui. La neige coiffait les col- 
lines et trainait en plaques a4 demi fondues 
dans les creux d’un sol calciné. Des ombres 
de sapins se découpérent soudain sur un 
fond bléme. Puis tout s’effaca : le convoi rou- 
lait dans un nuage. La campagne reparut ; 
de petites lumiéres jaunes, piquées dans le 


130 


d rouilla 

nale d’une région surpeuplée. Déja les flots — 
_de maisons devenaient plus distincts, et les — 
lumignons, plus rares dans les constructions © 
moins sombres. Insensiblement, le noir du 
sol tournait au vert; et bientét la plaine 
_ ne fut qu’une nappe d’opulents paturages, __ 
sur laquelle des raies neigeuses indiquaient 
chaque pli, chaque rigole, le moindre sillon. 
Les fermes basses, accroupies comme des 
poules couveuses et largement adhérentes 
a la terre de leurs clos, ouvrirent tous les 
volets de leurs petites fenétres. Le jour était — 
levé. 

Inattentif, le front 4 la vitre, gagné par la 
tristesse de ce paysage étranger, Antoine se 
sentait complétement dépourvu. Les difli- 
cultés de son entreprise se dressaient devant 
lui, accablantes, et il s’alarmait de Vinfério- 
rité a laquelle cette nuit d’insomnie le con- 
damnait. 

Cependant, on approchait de Lausanne. 
La voie traversait déja la banlieue. Il consi- 
dérait les facades encore closes de ces maisons 
cubiques, encadrées de balcons et isolées l’une 
de l’autre comme de petits gratte-ciel. Qui 
sait si Jacques ne s’éveillait pas, en ce mo- 
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ment, derriére une de ces jalousies de sapin 
blond? 

Le train stoppa. Des vents froids balayaient 
le quai. Antoine frissonna. La foule s’engouf- 
frait dans le passage souterrain. Fébrile, 
engourdi, ayant pour une fois abdiqué la 
conduite de son esprit et de sa volonté, il 
suivait, trainant son sac, hésitant sur ce 
qu'il allait faire. Lavabos. Bains. Douches. Un 
bain chaud pour se détendre, une douche 
froide pour se ressaisir? Se raser, changer de 
linge? C’était la derniére chance de résur- 
rection. . 

L’idée était bonne : il sortit de ces ablutions 
comme d’une source miraculeuse : remis a 
neuf. I] courut a la consigne, s’y délesta de 
son sac, et, résolument, s’élanca au-devant 
des hasards. 


La pluie fouettait maintenant. Il sauta 
dans un tram pour monter en ville. Bien quil 
ne fait guére plus de huit heures, les boutiques 
étaient ouvertes; un peuple affairé, silen- 
cieux, vétu d’imperméables et chaussé de — 
caoutchoucs, circulait déja, encombrant les — 
trottoirs mais attentif 4 ne pas empiéter sur _ 
'la chaussée, pourtant déserte de voitures. 
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« Ville laborieuse, sans fantaisie », se, dit 
Antoine, qui généralisait vite. Guidé par son 
plan, il trouva son chemin jusqu’a la petite 
place de l Hétel de Ville. [1 leva le nez vers 
- Vhorloge du beffroi comme elle sonnait la 
, demie. La rue habitée par Jacques était -a 
- Textrémité de la place. 

Cette rue des Escaliers-du-Marché devait 
étre Pune des plus anciennes de Lausanne. 
_ Moins une rue, d’ailleurs, qu’un troncon de 
ruelle, en gradins, n’ayant de maisons que sur 
la gauche. Devant les maisons grimpait la 
« rue », faite de paliers successifs ; vis-a-vis 
des maisons s’élevait un mur au long duquel 
rampait un vieil escalier de bois, couvert 
d’une charpente moyenageuse, peinte en un 
rouge vineux. Ces degrés abrités offraient un 
poste d’observation inespéré. Antoine s’y 
engagea. Les quelques inaisons de cétte 
ruelle étaient d’étroites bicoques mal ali- 
gnées et dont les rez-de-chaussée devaient 
servir d’échoppes depuis le XVI® siécle. On 
entrait au 10 par une porte basse, écrasée 
sous un linteau mouluré. L’enseigne se lisait 
mal sur le battant de la porte ouverte. 
Antoine déchiffra : Pension J.-H. Cam- 


merzinn. C’était la. 
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Avoir langui trois années sans nouvelles, 

_ » avoir senti univers entre son frére et lui, et 

| se trouver ainsi 4 quelques métres de Jacques, 

- @ quelques minutes de linstant ot il allait le 
revoir... Mais Antoine dominait bien son 
émotion ; le métier l’avait dressé : plus il ras- 
semblait son énergie, plus il devenait insen- 
sible et lucide. « Huit heures et demie », se 
dit-il. « Il doit étre la. Au lit, peut-étre. 
L’heure classique des arrestations. S’il est 
chez lui, j’allegue un rendez-vous, je vais a sa 
chambre sans me laisser annoncer, et j’entre. » 
Se dissimulant sous son parapluie, il traversa 
la chaussée d’un pas ferme et franchit les 
deux pierres du perron. 

Un couloir dallé, puis un ancien escalier & 
balustres, spacieux, bien entretenu, mais 
obscur. Pas de portes. Antoine se mit a gravir 
les marches. I] distinguait confusément un 
bruit de voix. Lorsque sa téte eut dépassé le 

“niveau du palier, il apercut, 4 travers la baie 
vitrée d’une salle 4 manger, une dizaine de 
convives autour d’une table. Il eut le temps 
de se dire : « Heureusement lescalier est — 
sombre, on ne me voit pas », puis: « Le petit 
déjeuner en commun. JI n’y est pas. Il va | 
descendre. » Et tout & coup... Jacques... le | 
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a Pentre de sa voix!... Te avait parlé! 
_ Jacques était 1a, vivant, indiscutable comme 


un fait! 
Antoine vacilla, et, cédant 4 une seconde de 
panique, descendit précipitamment quelques 


marches. II respirait avec effort : une ten- 


Speers Bas Ne 


Ve * 2 


Vy 
“¢ 


arr ae Ses 


dresse, surgie des profondeurs, se dilatait 
soudain dans sa poitrine, l’étouffait. Et tous 
ces inconnus... Que faire? Partir? II se res- 
saisit: le goit de la lutte le poussait en 
avant : ne pas remettre, agir. Il souleva pru- 
demment la téte. Jacques lui apparaissait 
de profil, et seulement par intermittences, a 
cause des voisins. Un petit vieux, a barbe 
blanche, présidait; cinq ou six hommes, 
d’ages divers, étaient attablés ; vis-a-vis du 
vieux, une femme blonde, belle, encore jeune, 
entre deux petites filles. Jacques se penchait; 
sa parole était rapide, animée, libre; 
et, pour Antoine, dont la présence, comme 
une imminente menace, planait au-dessus 
de son frére, c’était saisissant de constater 
avec quelle sécurité, quelle inconscience 
de la minute qui va suivre, homme peut 
vivre les instants les plus chargés de destin. 
La table, d’ailleurs, s’intéressait au débat : le 
vieux riait; Jacques semblait tenir téte aux 
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deux jeunes gens placés en face de lui. I ne 
se retournait jamais du cété d’ Antoine. Deux 
fois de suite, il ponctua son dire de ce geste 
tranchant de la main droite, qu’Antoine 
avait oublié; et brusquement, aprés un 
échange de mots plus vifs, il sourit. Le sourire 
de Jacques ! 

Alors, sans réfléchir plus ' longtemps, 
Antoine remonta les marches, atteignit la 
porte vitrée, louvrit doucement, et se 
découvrit. 

Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais 
il ne les vit pas; il ne s’apereut pas que le 
petit vieux quittait sa place et lui posait une 
question. Ses yeux, hardis, joyeux, s étaient 
fixés sur Jacques; et Jacques, les pupilles 
dilatées, les levres entr’ouvertes, regardait, lui 
aussi, son frére. Interrompu net au milieu 
d’une phrase, il conservait sur son visage 
pétrifié l’expression d’une gaité dont ne sub- 
sistait que la grimace. Cela ne dura qu’une 
dizaine de secondes. Déja Jacques s’était 
dressé, md par cet unique souci: avant tout, 
donner le change, pas de scandale. 

D’un pas raide et précipité, avec une ama- 
bilité gauche qui pouvait faire croire qu il 
attendait le visiteur, il fonca sur Antoine qui, 
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_battant vitré. Il dut y avoir une machinale 
-poignée de mains, dont aucun d’eux ne prit 
conscience ; mais pas un mot ne put franchir 
leurs lévres. . 
_ Jacques parut hésiter, ébaucha un geste 
hagard qui semblait inviter Antoine a 
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prétant a la feinte, recula sur le palier. — 
acques l’y rejoignit, fermant derriére luile 


-LPaccompagner, et s’engagea dans l’escalier. _ 
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Un étage, un second, un troisiéme. 

Jacques montait pesamment, s’accrochant | 
& la rampe et ne se retournant pas. Antoine 
suivait, redevenu trés maitre de li : au 
point qu'il fut surpris de se sentir si peu 
ému en un pareil moment. Plusieurs fois, 
déja, il s’était demandé avec inquiétude : 
« Que penser d’un sang-froid si facile? 
Présence d’esprit, — ou absence de senti- 
ment, froideur ? » 

Au troisiéme palier, une seule porte, que 
Jacques ouvrit. Dés qwils furent tous deux 
dans la chambre, il donna un tour de clé, 
puis enfin leva les yeux vers son frére. 

— « Qu’est-ce que tu me veux? » souf- 
fla-t-il, d'une voix rauque. 

Mais son regard agressif se heurta au sou- 
rire affectueux d’ Antoine, qui, sous ce masque 
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ii nive,’ veillait, Oren résolu We 
-temporiser, mais prét a tout. 
_ Jacques baissa la téte : 

 — « Quoi? Qu’est-ce qu’on me veut? » 
_répéta-t-il. L’accent était pitoyable, lourd de 


\ 


_de l’émotion : 

_ — « Jacques», murmura-t-il en s’appro- 
_ chant davantage. Et, tout en jouant son réle, 
il observait son frére d’un ceil actif, lucide, et 
il s’étonnait de lui trouver une carrure, des 
‘traits, un regard, différents de ceux d’autre- 
A fois, différents de ceux qu'il avait imaginés. 
Les sourcils de Jacques se crispérent ; il 
 essaya en vain de se raidir; sa bouche, 
. _contractée, parvint a réprimer un sanglot ; 

"puis, avec un soupir ot s’exhalait sa colére, 
-s’abandonnant soudain comme découragé de 
sa faiblesse, il laissa tomber son front sur 
_Yépaule d’Antoine, et répéta de nouveau, les 
"dents serrées : 

— « Mais qu’est-ce qu’on me veut? Qu’est 

ce qu’on me veut? » 

Antoine eut l’intuition qu’il fallait répondre 
tout de suite ; et frapper droit : 

— « Pére a au plus mal. Pére va mourir.» 
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—toine, le cceur étrangement sec, dut simuler 
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Il prit un temps, et ajouta : «Je viens te 
chercher, mon petit. » 

Jacques n’avait pas bronché. Son pére? 
Pensait-on que la mort de son pére pouvait 
l’atteindre dans cette vie toute neuve qu’l] 
s’était faite, le débucher de son refuge, chan- 
ger quoi que ce fat aux motifs qui avaient 
exigé sa disparition? Dans les paroles d’ An- 
toine, la seule chose qui le bouleversait pro- 
fondément, c’était ces derniers mots : « Mon 
petit », qu il n’avait pas entendus depuis des 
années. 

Le silence était si pénible qu’ Antoine pour- 
suivit : 

— « Je n’ai personne auprés de moi...» Il 
eut tout a coup une inspiration : « Mademoi- 
selle ne compte pas », expliqua-t-il : « et Gise 
est en Angleterre ». 

Jacques souleva le front. 

— « En Angleterre? » 

— « Qui, elle prépare un dipléme, dans 
un couvent, pres de Londres, et ne peut 
pas revenir. Je suis tout seul. J’ai besoin de 
tol. » 

Dans lobstination de Jacques, quelque 
chose, 4 son insu, venait d’étre ébranlé; sans 
qu'elle se précisat dans son esprit, Pidée d’un 
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retour avait néanmoins cessé d’étre radica- 


_ lement inacceptable. Il se dégagea, fit deux 
_ pas incertains, puis, comme s'il préférait se 
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_laisser couler au fond de sa souffrance, il 


-s’affaissa sur une chaise, devant sa table de 
travail. I] ne sentit pas la main qu’ Antoine 
vint poser sur son épaule; la téte enfouie 
dans ses bras, il sanglotait. I] lui semblait . 


\) 


- voir crouler cet abri que, depuis trois ans, 


il s’était construit de ses mains, pierre a 
pierre, dans la peine, dans l’orgueil, dans la 
solitude ; il conservait assez de sagacité, dans 
ce désarroi, pour regarder la fatalité en face, 
pour comprendre que toute résistance fini- 
rait par échouer, qu’on obtiendrait tét ou 
tard son retour, que son bel isolement, sinon 
sa liberté, avait pris fin, et qu’il valait mieux 
composer avec l’irrémédiable; mais cette 
impuissance le faisait suffoquer de douleur 
et de dépit. 
Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, 
de réfléchir, comme si sa tendresse fat momen- 
-tanément demeurée en réserve. I] contem- 
plait cette nuque secouée par les sanglots ; il 
se rappelait les désespoirs de Jacques enfant ; 
mais, calmement, il supputait ses chances. 
Plus la crise se prolongeait, et plus il se per- 
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suadait que Jacques se trouverait acculé a 
la résignation. 

Il avait retiré sa main. Il promenait ses 
regards autour de lui et pensait rapidement a 
‘cent choses. Cette chambre était mieux que 
propre : confortable. Le plafond était bas ; 
la piéce avait dd étre ménagée dans les com- 
bles ; mais elle était vaste, claire, et d'une 
agréable nuance blonde. Le parquet, couleur 
de cire et luisant, craquait tout seul, sans 
doute a la chaleur du petit poéle de faience 
blanche, ot ronflait un feu de biches. Deux 
fauteuils de cretonne a bouquets ; plusieurs 
tables chargées de papiers, de journaux. Peu 
de livres : une cinquantaine peut-étre, sur 
une étagére, au-dessus du lit, qui n’était pas 
encore fait. Et pas une photo : aucun rappel 
du passé. Libre, seul, inaccessible méme au 
souvenir ! — Une pointe d’envie vint se méler 
a la réprobation d’ Antoine. 

Il s’apercut que Jacques s’apaisait. La 
cause était-elle gagnée? Raménerait-il son 
frére 4 Paris? Au fond de lui, il n’y avait 
jamais eu véritable doute sur sa réussite. 
Alors ce fut comme une digue rompue; un 
flot de tendresse s’empara de lui, un grand 
élan d’amour, de pitié ; il edt voulu serrer ce 
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4 ‘cette nuque ployée ; Hi appela, trés bas : 
 — « Jacques... » 

Mais, d’un coup de reins, l’autre fut debout. 
-Rageusement, il essuyait ses yeux et toisait 
son frére. é 
— « Tu m’en veux », dit Antoine. ha 
Pas de réponse. 
_  — « Pere va mourir», reprit Antoine en 
_maniére d’excuse. 

Jacques détourna la téte un instant. 

— « Quand ? » demanda-t-il. Sa voix était 
brusque, distraite ; son visage tourmenté. I] 
‘eut conscience de ce qu’il venait de dire en 
-rencontrant le regard d’Antoine. II baissa le 
front, et rectifia : 

 — « Quand... penses-tu partir? » 

— « Au plus tét. Tout est a craindre... » 
-—— « Demain? » 

Antoine hésita. 

— « Ce soir méme, si c’était possible. » 
Ils s’entre-regardérent un instant. J acques 
cut un faible haussement d’épaules. Ce soir, 
demain, qu importait maintenant? 

i — «Le rapide de nuit,» prononga-t-il 
d’une voix mate. 

Antoine comprit que leur départ venait 
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d’étre fixé. Mais il s’'attendait toujours a ce 
qu’il avait énergiquement désiré, et n’eut, en 
_ réalité, ni surprise, ni joie. 

Ils étaient restés debout, au milieu de la 
chambre. Aucun bruit ne montait de la rue ; 
on se serait cru dans la campagne. L’eau ruis- 
selait doucement sur le brisis du toit, et, par 
intervalles, des bouffées de vent se faufilaient 
en mugissant sous les tuiles du grenier. La 
géne, entre eux, saccentuait de minute en 
minute. 

Antoine pensa que Jacques souhaitait de 
rester seul. 

— « Tu dois avoir a faire », dit-il, « je vais 
te laisser. » 

L’autre rougit brusquement : 

— « Moi? Mais non! Pourquoi? » Et, pré- 
cipitamment, il s’assit. 

— « Bien vrai?» 

Jacques secoua la téte. 

— « Alors», fit Antoine, s’efforcant 4 une 
cordialité qui sonnait faux, «je m/’assieds... 
Nous avons tant a nous dire! » 

En réalité, il songeait surtout 4 question- 
ner. Mais il n’osait pas. Afin de gagner du 
temps, il se lanca dans un récit détaillé, et 
malgré lui technique, des diverses phases de 
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la maladie pataelle. Ca détails, pour hn i 
n’évoquaient pas seulement un cas dose pies es 
ils évoquaient la chambre méme, le lit du 


_ malade, un corps enflé, bléme, douloureux, 


' des traits contractés, ae cris, une souffrance — 


que l’on parvenait al a elner Et c’était 


lui, maintenant, dont l’accent frémissait,tan-— 
dis que Jacques, ramassé dans son fauteuil,. 
- tendait vers le poéle une figure farouche qui 
semblait dire : « Pére va mourir, tu viens — 
m/’arracher d'ici, c’est bien, je partirai, mais 


_qu’on ne m’en demande pas plus. » Un seul 


moment, Antoine crut voit fléchir cette insen- 
sibilité : c’est lorsqu’il évoqua le jour ot il 
avait entendu, 4 travers la porte, le malade 
et Mademoiselle, 4nonner ensemble la vieille 
chanson. Jacques se souvenait du refrain, car, 
sans hate, les yeux toujours fixés sur le poéle, 
il sourit. Ce sourire endolori, embrumé... 
C’était si bien le sourire du petit Jacques! 

Mais presqu’aussitét, comme Antoine con- 
cluait : — « Aprés ce qu'il a souffert, la mort 
sera une délivrance », Jacques, qui jusque-la 
n’avait rien dit, éleva durement la voix : 

— « Pour nous, sans aucun doute. » 

Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, 
| faisait bien la part du défi, mais il y perce 
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vait aussi un ressentiment qui ne désarmait | 


pas, et cette rancune envers son malade, 


envers un mourant, lui était intolérable. [I la, 4 


trouvait injuste. Le moins qu’on pit en dire, 
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e’est qu’elle retardait sur les faits. Il se sou- — 


vint du soir ot M. Thibault s’était accusé, 
en pleurant, d’avoir été la cause du suicide de 
son fils. I] ne pouvait pas oublier non plus 
leffet que la disparition de Jacques avait eu 
sur la santé de M. Thibault : quelle était lac- 
tion du chagrin, du remords, a Vorigine de 
cette dépression nerveuse qui avait tant 
favorisé le début de ses troubles, et sans 
laquelle, peut-étre, le mal actuel ne se serait 
pas si vite développé ? 

Alors, comme si Jacques etit impatiemment 
attendu que son frére edt fini de parler, il se 
leva violemment et demanda : 

— « Comment as-tu découvert ot j’étais?» 

Impossible de se dérober. 

— « Par... Jalicourt. » 


— « Jalicourt? » Aucun nom ne semblait 


pouvoir le surprendre davantage. Il répéta, 
en articulant : « Ja-li-court? » 

- Antoine avait tiré son portefeuille. Il prit 
la lettre de Jalicourt, qu’il avait naguére 
décachetée, et la tendit 4 son frére. C’était 
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a le enue simple : ce geste sup primait toute 
explication. 

_ _ Jacques saisit la totire: la parcourut, puis 
q s’approchant de la fenétre, il se mit a la lire, 
3 -posément, les paupiéres baissées, la bouche 
_ close, impénétrable. = Ste 
} Antoine l’examinait. Ce visage qui, trois 


ans plus tét, offrait encore les traits hésitants 


de l’adolescence, et qui, tout rasé aujourd’hui, 
naurait pas di paraitre si différent, retenait 

_ son attention sans qu'il pit préciser ce qu'il 
y découvrait de neuf : plus de vigueur, moins 
d’orgueil, moins d’inquiétude aussi; moins 

_ Wobstination, peut-étre, et plus de fermeté. 
_ Jacques avait certainement perdu de son 
charme, mais il avait acquis de la force. 
C’était maintenant un garcon presque trapu. 
La téte avait pris du volume; elle se: déga- 
geait assez mal des épaules élargies, et Jac- 
ques avait V’habitude de la tenir rejetée en 
arriére, dans une attitude un peu arrogante 
ou pour le moins combative. La machoire 
était redoutable ; la bouche énergique et mus- 
clée, mais d’un dessin triste. L’expression de 
cette bouche avait beaucoup changé. Le teint 
conservait sa blancheur, avec quelques taches 
de son aux pommettes. Mais les cheveux, 
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assez fournis, étaient maintenant plus aes 


tains que roux; ils formaient autour du mas- 


que vigoureux une masse indisciplinée qui_ 


en augmentait encore les proportions; une 
méche sombre, a reflets dorés, et que la main 
relevait sans cesse avec impatience, retom- 
bait toujours sur la tempe et ombrageait une 
partie du front. 

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis 
se creuser entre les sourcils. I] devinait le choc 
des pensées que cette lecture pouvait suggé- 
rer a Jacques et il ne fut pas pris au dépourvu, 
lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui 
tenait la lettre, se tourna vers lw : 

— « Alors, toi aussi, tu as... tu as lu ma 
nouvelle? » 

Antoine se contenta de baisser puis de rele- 
ver les paupiéres. Souriant des yeux plus que 
des lévres, il fit céder sous son regard affec- 
tueux l’irritation de son frére, qui se contenta 
d’ajouter, moins agressif : 

— « Et... qui d’autre encore? » 

— « Personne. » 

Le regard de Jacques restait incrédule. 

— « Ma parole », déclara Antoine. 

Jacques enfonga les mains dans ses poches, 
et se tut. En réalité, il s habituait vite a ’idée 
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été curieux de connaitre son opinion. ee 7 
4 lui, il était sévére pour cette ceuvre, écrite 
avec passion mais un an et demi plus tét. II 
-estimait avoir grandement progressé depuis 
cette époque, et trouvait insupportables, au- — 
_ jourd’hui, ces recherches, cette poésie, ces 
_ exagérations de jeunesse. Le plus étrange est 
4 qu’il ne songeait plus du tout au sujet, au 
4 Yapport de ce sujet avec sa propre histoire ;_ 
? depuis qu'il avait donné une existence d’art’ 
ace passé, il croyait avoir détaché de soi ; et, 
~ lorsqu’ il pensait par hasard a ces sega 
4 reuses experiences, c’était pour s’affirmer 
aussit6t : « Je suis guéri de tout ga.» Ainsi, 
_ quand Antoine lui avait dit : «Je viens te 
chercher », sa premiére pensée réflexe avait 
été : «En tout cas, je suis guéri ». A quoi, un 
peu plus tard, il avait ajouté: « Et puis, Gise 
est en Angleterre ». (Il supportait, 4 la 
- rigueur, lévocation de Gise, le rappel de 
son nom;mais a Jenny il refusait farou- 
chement la plus fugitive allusion.) 
_ Aprés une minute de silence, qu'il passa 
devant la fenétre, debout, immobile, |’ceil au 
loin, il se tourna de nouveau : 
 — « Qui est-ce qui sait que tu es ici?» 
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— « Personne. » 
Cette fois, il insista : 
— « Pere? » 
— « Mais non! » 
— « Gise? » 
—- « Non, personne. » Antoine hésita, puis 
pour rassurer tout a fait son frére : « Aprés ce 
qui s’est passé, et puisque Gise est a Londres, 
mieux vaut qu’elle ne sache encore rien. » 

Jacques observait son ainé; une lueur inter- 
rogative effleura son regard, et s’éteignit. 

Le silence retomba. 

Antoine redoutait ce silence ; mais, plus il 
désirait le rompre, moins il en trouvait l’oc- 
casion. Evidemment, vingt questions l’obsé- 
daient ; mais il ne se riquait pas a interroger. 
Il cherchait quelque sujet simple et sans 
danger, qui les eit tous deux acheminés vers 
plus d’intimité ; mais rien de tel ne se présen- 
tait. 

La situation allait devenir critique, lorsque 
Jacques, brusquement, ouvrit la croisée et 
recula dans la piéce. Un beau matou siamois, 
amplement fourré de gris et le museau char- 
bonné, sauta moelleusement sur le parquet. 

—-'« Un visiteur? » fit Antoine, ravi de la 
diversion. 
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— « Unami. » Il ajouta : « Et d’une espéce 
précieuse : un ami intermittent. » 

— « D’ot vient-il? » 

— « Personne n’a pu me renseigner. De 
loin, sans doute : dans le quartier, on ne le 
connait pas. » ‘ 

Le beau matou faisait dignement le tour de 
la chambre en ronronnant comme une toupie 
d’ Allemagne. 

— « Il est trempé, ton ami», remarqua 
Antoine, gui sentait le silence réder, lui aussi, 
autour d’eux. 

— « C’est généralement quand 1] pleut que 
je recois sa visite », reprit Jacques. « Quelque- 
fois trés tard, 4 minuit. Il gratte au carreau, 
il entre, il se leche devant le poéle, et, quand 
il est sec, il demande a partir. Je n’ai jamais 
pu le caresser ; encore moins lui faire prendre 
quelque chose. » 

L’animal, aprés avoir fait son inspection, 
était revenu pres de la fenétre restée entr’ou- 
verte. 

— « Tiens », fit Jacques presque gaiment, 
«il ne s’attendait pas a te trouver la : il va 
s’en aller. » En effet, le chat bondit sur le bord 
de zinc et gagna le toit sans se retourner. 
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— «Il me fait cruellement sentir que je 


suis un intrus », dit Antoine, 4 demi sérieux. — 


Jacques profita de ce qu’il fermait la fenétre 
pour ne rien répondre. Mais, lorsqu’il se 
retourna, une vive rougeur le colorait. [1 se 
mit A marcher, doucement, de long en large. 

Le silence menagait. 

Alors Antoine, faute de mieux, — avec l’es- 
poir sans doute de modifier les sentiments de 
Jacques, et parce que la pensée du malade le 
hantait — se reprit 4 parler de son pére; il 
insista sur les transformations du caractére 
de M. Thibault depuis son opération, et se 
hasarda méme jusqu’a dire : 

— « Tule jugerais peut-étre autrement, si 
tu l’avais vu vieillir comme moi, au cours de 
ces trois ans. » 

— « Peut-étre », fit, Jacques évasif. 

Antoine ne se décourageait pas aisément. 

— « D/ailleurs », reprit-il, « je me suis quel- 
quefois demandé si nous Pavions bien connu 
tel qu'il était, au fond... » Et, s’accrochant a 
son sujet, il eut Pidée de conter 4 Jacques un 
petit fait tout récent. «Tu sais», dit-il, «en 
face de la maison, Faubois, le coiffeur, prés de 
lébéniste, avant la rue du Pré-aux-Clercs... » 

Jacques, qui allait et venait, téte baissée, 
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— Cleres... C’était, dans lobscurité voulue de 


sa retraite, la brusque projection de tout un 


monde qu'il avait cru oublier. I] en reyoyait 
précisément le moindre détail, chaque dalle 
du trottoir, chaque devanture, le vieil ébé- 
niste aux doigts couleur de brou, l’antiquaire 
blafard et sa fille, puis « la maison », le cadre 
méme de son passé, «la maison » et sa porte 
cochére 4 demi ouverte, et la loge, et leur’ 
petit rez-de-chaussée, et Lisbeth, et, plus 
loin encore, toute son enfance répudiée... 
Lisbeth, sa premiére expérience... A Vienne, 
il avait connu une autre Lisbeth, dont le mari 
jaloux, s’était tué... I] réfléchit soudain qu'il 
lui faudrait annoncer son départ 4 Sophia, la 
fille du pére Cammerzinn... 

Antoine poursuivait son récit, 

Donc, un jour qu'il était pressé, il était entré 
chez Faubois, ce coiffeur auquel Jacques et 
lui avaient toujours refusé leur clientéle, parce 
que, depuis vingt ans, ledit Faubois_ tail- 


_ lait chaque samedi la barbe de leur pére. Le 


vieux, qui connaissait Antoine de vue, s était 
mis aussitét 4 lui parler de M. Thibault. Et, 
petit 4 petit, Antoine, désceuvré, la serviette 
au cou, avait eu la surprise de voir se dessiner 
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dans les propos du coiffeur une figure pater- 
nelle qu'il n’avait guére prévue. « Ainsi », 
-expliqua-t-il, « Pére parlait sans cesse de nous 
a Faubois. De toi, spécialement... Faubois se 
-rappelle trés bien le jour d’été ou “ le gamin 
de M. Thibault ” — c’était to: — a passé son 
baccalauréat, et ou Pére a entrebaillé la porte 
de la boutique, simplement pour annoncer : 
Monsieur Faubois, le petit est regu. Et Fau- 
bois dit : “ Il relevait la créte, le bon papa, 
que ca faisait plaisir a voir!’ Inattendu, 
n’est-ce pas?... Mais le plus déroutant pour 
moi, c’est... ce qui s’est passé depuis trois 
ans... » 

Le visage de Jacques se contracta légére- 
ment, et Antoine se demanda s’il ne se four- 
voyait pas en continuant. 

Mais il était lancé : 

— « Oui. Depuis ton départ. J’ai fini par 
comprendre que Pére n’avait jamais soufflé 
mot de la vérité, et qu'il avait méme inventé 
tout un roman pour donner le change au 
quartier. Par exemple, Faubois m’a dit des 
choses comme ceci : “ Les voyages, c’est le 
meilleur de tout ! Du moment que votre papa 
pouvait payer a son gargon des apprentis- 
sages a l’étranger, il a bien fait de l’expédier 
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la-bas. D’abord, avec la poste, on s’écrit 


maintenant de partout ; ainsi, il me disait que 
vous ne restiez jamais plus d’une semaine 
sans nouvelles du petit...’”’ » 

Antoine évita de regarder Jacques, et, 
pour s’écarter un peu de ce sujet trop précis : 

— « Pere lui parlait aussi de moi : Mon 
ainé, wl sera un jour professeur & l’Ecole de 
Médecine. Et de Mademoiselle, et des bonnes. 
Faubois connait toute la maison. Et de Gise. 
Tiens, c’est curieux, ¢a aussi : il parait que 
Pére parlait tres souvent de Gise! (Faubois 
devait avoir une fille du méme Age ; je crois 
avoir compris qu'elle est morte.) Il disait a 
Pére: “ La mienne, elle fait ceci’’. Et pére lui 
disait : “ La mienne fait cela ’’. Crois-tu? Fau- 
bois m’arappelé un tas de gamineries, de mots 
d’enfant, que Pére lui racontait, et que moi 
javais oubliés. Qui aurait pu croire, a ce 
moment-la, que Pere remarquait ces enfantil- 
lages? Eh bien, Faubois m’a dit textuellement 
ceci: “* C’était son regret, a votre papa, de 
n’avoir pas eu de fille. Mais il m’a dit sou- 


‘vent : Cette petite-la, monsieur Faubois, c’est 


maintenant comme si jen avais une.”’ Textuel- 
lement. Ca m’a bien étonné, je t’assure. 
Toute une sensibilité, en somme, bourrue 

v) ? 3 
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mereteonne ne soupconnait! » ae 
- Jacques, sans un mot, sans relever la téte, 
- eontinuait ses allées et venues ; et, bien quil 
- oh regardat presque jamais son frére, aucun 
x des mouvements d’Antoine ne lwi échappait. 4 
«xT n’était pas ému, il était secoué par des | 
e impulsions violentes et contradictoires. Ce — 
qui — de beaucoup — lui était le plus 
~  pénible, c’était de sentir le passé faire, de 
gré ou de force, irruption dans sa vie. 
Devant le mutisme de Jacques, Antoine se 
découragea : impossible d’amorcer aucune 
conversation. [] ne perdait pas son frére de 
vue, cherchant & déméler quelque indice de 
pensée sur ces traits qui n’exprimaient qu’une 
morne résolution d’indifférence. Toutefois, il 
ne parvenait pas a lui en vouloir. I] aimait 
ce visage retrouvé, méme raidi et se détour- 
mant de lui. Aucun visage au monde ne lui 
avait jamais été si cher. Et, de nouveau, _ 
sans qu'il osét se trahir par un mot ni par _ 
un geste, une fraiche tendresse lui vint | 
au cceur. ’ 
Cependant le silence s’installait, — victo- _ 
rieux, consenti, oppressant. On n’entendait 
rien que la course de |’eau dans les gouttiéres, 
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- vait des yeux, et murmura soudain, ie 
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ame du lancet que Vices Taisnit | cra- 


ag 

_ quer sous son pas. z 
Un moment, il s’approcha du poéle, l’ou- | 
vrit et y jeta deux biches ; alors, 4 demi age- © 


_ ton rogue : 


— « Tu me juges sévérement. Ca m’est — 


égal. Je ne le mérite pas. 

— « Mais non », s’empressa de rectifier 
Antoine. 

— « J’ai bien le droit d’étre heureux a 


ma fagon », reprit Jacques. Il se releva d’un 


mouvement impétueux, se tut un instant, 
puis, les dents serrées : « Ici, j’étais pleine- 
ment heureux. » 

Antoine se pencha : 

— « C'est vrai? » 

— « Pleinement ! » 

Apres chaque échange de propos, ils se 
dévisageaient de part et d’autre, une seconde, 
avec une grave curiosité, une réserve loyale 
et songeuse. 

— « Je te crois », dit Antoine. « D’ailleurs, 


ton départ... Pourtant, il y a tant de choses 


encore que... que je m’explique si mal... 
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«Oh», s’écria-t-il prudemment, « je ne suis 
pas venu pour te faire le moindre reproche, 
_ mon petit... » 

Ce fut seulement alors que Jacques remar- 
qua le sourire de son frére. [1 se souvenait 
d’un Antoine contracté, brutalement éner- 
gique; ce sourire-la était pour lui d’une 
émouvante nouveauté. Craignit-il soudain de 
-sattendrir? II crispa les poings et secoua les 
bras : 

— « Tais-toi, Antoine, laisse tout ¢a... » Il 
ajouta, comme un correctif : « Pas mainte- 
nant. » Une véritable expression de souffrance 
passa sur son visage; 11 tourna la téte vers 
Vombre, baissa les paupiéres, et balbutia : 
« Tu ne peux pas comprendre. » 

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais 
Pair était devenu respirable. 


Antoine se leva, et, sans forcer le naturel : 

— «Tu ne fumes pas? » demanda-t-il. 
« J’ai trés envie d’allumer une cigarette, tu 
permets? » I] jugeait essentiel de ne rien dra- 
matiser, d’acclimater peu a peu cette sauva- 
gerie, a force de cordialité et d’aisance. 

Il tira quelques bouffées, puis s’avanca vers 
la fenétre. Tous les vieux toits de Lausanne 
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dévalaient vers le lac en un inextricable en- 
chevétrement de bats noiratres dont la buée 


fondait les contours ; ces tuiles, rongées de 


lichens, semblaient s’étre imbibées d’eau 
comme du feutre. L’extréme horizon était 
fermé par une chaine de montagnes, a contre- 


jour. Aux crétes, la neige s’enlevait en blanc 
sur un ciel uniformément gris ; et, le long des 


pentes, elle se plaquait en coulées claires sur 
les surfaces plombées. On ett dit de sombres 
voleans de lait, bavant leur créme. 

Jacques s’était approché. 

—  « Les Dents d’Oche », fit-il, en éten- 
dant le bras. 

Du lac, la ville étagée masquait la rive la 
plus proche ; et l’autre bord, a contre-jour, 
n’était qu'une falaise d’ombre derriére un 
voile de pluie. 

— « Ton beau lac, il écume aujourd’hui 
comme une mauvaise mer », constata An- 
toine. 

Jacques eut un sourire de complaisance. 
Il s’attardait, immobile, sans pouvoir déta- 
cher les yeux de ce rivage ou il apercevait, 
dans un réve, des bouquets d’arbres, des vil- 
lages, et les flottilles amarrées prés des pon- 
tons, et les sentiers en lacets vers les auberges 
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de la montagne... Tout un décor de vagabon- 
dage et d’aventure, qu'il fallait quitter, — 
pour combien de temps? 

Antoine voulut détourner son attention. 

— « Je suis sir que tu avais des choses a 
faire, ce matin, » dit-il. « Surtout si... » I] vou- 
lait ajouter : « Surtout si nous partons ce 
soir »; mais il n’acheva pas. 

Jacques secoua la téte, agacé : 

— « Mais non, je t’assure. Je ne dépends — 
que de moi. Rien n’est compliqué, quand on 
vit seul, — quand on s’est gardé... libre. » 
Le mot vibra dans le silence. Puis, de nou~ 
veau, mais d’un autre accent, triste, avec un 
regard appuyé, il soupira: « Tu ne peux 
pas comprendre, » 

« Quelle existence méne-t-il done ici?» se 
demandait Antoine. « Ses travaux, oui... Mais 
de quoi vit-il? » Il fit diverses hypothéses, 
s’abandonnant un instant au cours de ses 
pensées, et finit par dire, 4 mi-voix : 

— « Depuis que tu es majeur, tu aurais si 
bien pu prendre ta part de la fortune de 
maman... » 

Une lueur d’amusement passa dans le 
regard de Jacques. I] faillit poser une interro- 
gation. Une pointe de regret l’atteignit ; il 
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songea qu'il aurait pu, certains jours, éviter 
certaines besognes... Docks de Tunis... Sous- 
sol de |’ Adriatica, 4 Trieste... Deutsche Buch- 
druckerei d’ Innsbruck... Cela ne dura qu’une 
seconde ; et ’idée que la mort de M. Thibault 
allait le mettre définitivement a l’aise ne lui 
vint méme pas a l’esprit. Non! Sans leur 
argent, sans eux! Tout seul! 

— «Comment t’en tires-tu? » hasarda 
Antoine. « Gagnes-tu facilement de quoi 
vivre? » 

Jacques promena ses regards autour de lui: 

-- « Tu vois bien. » 

Antoine ne put se retenir d’insister : 

— « Mais quoi? Que fais-tu? » 

Le visage de Jacques avait repris son 
expression voilée, tétue. Un pli se formait et 
s’effacait sur son front. 

— « Je ne te questionne pas pour m’im- 
miscer dans tes affaires », se hata de protester 
Antoine. « Je n’ai qu'un désir, mon petit, c’est 
que tu organises au mieux ta vie, c’est que tu 
sois heureux ! » 


— « Ca!...»laissa échapper Jacques, sour- 
dement. A n’en pas douter, le ton signifiait : 
« Qa, — que je sois heureux — c’est impos- 


sible ! » I] reprit aussitét, d’une voix excédée, ° 
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en haussant les épaules : « Laisse, Antoine, 
laisse... Tu ne me comprendrais pas bien. » Il 
fit Veffort de sourire. Aprés plusieurs pas 
indécis, il revint a la croisée, et, les yeux per- 
dus, sans paraitre remarquer la contradiction 
de ses paroles, il affirma de nouveau : « J’étais 
pleinement heureux, ici... Pleinement. » 

Puis, consultant sa montre, il se retourna 
vers Antoine sans lui laisser le temps de 
renouer |’entretien : 

—- « Il faut que je te présente au pére 
Cammerzinn. Et a sa fille, si elle est. Ja. En- 
suite, nous irons déjeuner. Pas ici, non : au 
dehors. » Il avait rouvert le poéle et le garnis- 
sait de bois, tout en parlant : « ...Un ancien 
tailleur... Maintenant, conseiller municipal... 
Un fervent syndicaliste, aussi... Il a fondé 
une feuille hebdomadaire qu’il rédige presque 
tout seul... Un trés brave homme, tu verras. » 


Le vieux Cammerzinn, en manches de che- 
mise, dans son bureau surchauffé, corrigeait 


des épreuves, équipé d’étranges lunettes rec- | 


tangulaires dont les tiges d’or, souples comme 
des cheveux, s’enroulaient autour de _ ses 
petites oreilles charnues. Finaud sous ses airs 
puérils, sentencieux dans ses propos mais 
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espiégle dans ses attitudes, il riait A tout — 


instant, et, par-dessus ses lunettes, regardait 


avec insistance les gens dans les yeux. I] fit 


apporter de la biére. Il appelait Antoine : 
« Mon cher monsieur »; puis bientét : « Mon 
cher gargon ». 2 

Jacques annonga froidement que la santé 
de leur pére l’obligeait a s’absenter « pour 
quelque temps », qu'il partirait ce soir, mais 
qu'il conserverait sa chambre, dont il paie- 
rait d’avance le mois en cours, et ot il lais- 
serait « toutes ses affaires. » Antoine ne sour- 
cilla pas. 

Le petit vieux, brandissant les feuillets 
qu'il avait devant lui, se langa dans une volu- 
bile improvisation sur un projet d’imprimerie 
coopérative pour les journaux du « parti », 
A quoi Jacques, intéressé sembla-t-il, donna 
la réplique. Antoine écoutait. Jacques ne pa- 
raissait pas pressé de retrouver le téte-a-téte. 
Attendait-il quelqu’un qui ne se montra pas? 

Enfin, il donna le signal du départ. 
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Dehors, une bise aigre s’était levée, qui 
charriait de la neige fondue. 

— « Ca floque », dit Jacques. 

I] tachait de se montrer moins taciturne. 
En descendant de larges escaliers de pierre 
qui flanquaient un édifice public, il expliqua 
de lui-méme que c’était Université. Le ton 
trahissait quelque fierté pour sa ville d’élec- 
tion. Antoine admira. Mais les bouffées de 
pluie et de neige qui se succédaient en rafales 
les incitaient 4 gagner au plus vite un refuge. 

Au coin de deux rues étroites, sillonnées 
de cyclistes et de piétons, Jacques se dirigea 
vers un rez-de-chaussée vitré, qui, pour toute 
enseigne, portait, en majuscules blanches, sur 
la glace de la porte : 


GASTRONOMICA 


View oD : F ‘“ = 
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La salle, lambrissée de vieux chéne, était 
toute en surfaces cirées. Le restaurateur, gros 
homme actif, sanguin, essoufflé, mais con- 
tent de lui, de sa santé, de son personnel, de 
son menu, s’empressait auprés de ses clients, 
quil traitait comme des invités fortuits. Les 
murs étaient parsemés d’inscriptions en lettres 
gothiques : A Gastronomica, cuisine nest pas 
chimie! Ou bien : A Gastronomica, point de 
moutarde séche au bord du moutardier ! 

Jacques, qui semblait moins contracté 
depuis la visite a Cammerzinn et cette marche 
sous la pluie, souriait de bonne grace a 
Vamusement de son frére. C’était assez inat- 
tendu, cette curiosité d’Antoine pour le 
monde extérieur, ce regard gourmand, cet 
air de happer et de savourer au passage 
chaque trait significatif. Autrefois, dans les 
bouillons du Quartier latin ot les deux fréres 
avaient eu l’occasion de déjeuner ensemble, 
Antoine n’observait rien, et son premier geste 
était d’installer devant lui quelque revue 
médicale, dressée contre la carafe. 

Antoine sentit que Jacques |’examinait. 

— « Me trouves-tu changé? » demanda-t-il. 

L’autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui 
paraissait changé, trés changé. Mais, en 
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quoi? N’était-ce pas, surtout, que Jacques 
-avait oublié, au cours de ces trois ans, bien 
_ des particularités de son ainé? Il les retrou- 
- vait, une a une. Par moments, tel geste d’An- 
_ toine,—cette secousse de l’épaule et ce cligne- 
ment de paupiéres, cette facon d’ouvrir la 
main en donnant une explication, — le frap- 
pait soudain comme la rencontre d’une image 


- jadis familiére et totalement effacée de sa 


mémoire. Pourtant, d’autres singularités le 
troublaient sans lui rappeler rien qu'il edt 
désappris : l’expression générale de la physio- 
~nomie, de l’attitude, cette sérénité naturelle, 
cette disposition conciliante, ce regard sans 
brusquerie ni dureté. Trés nouveau, tout 
cela. Il essaya de le dire, en quelques mots 
confus. Antoine sourit. Il savait que c’était 
le legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la 
passion triomphante avait imprimé sur son 
visage, jusque-la rebelle a tout aveu de 
bonheur, une sorte d’assurance_ optimiste, 
peut-étre méme une satisfaction d’amant 
privilégié, — pli qui n’avait jamais compleé- 
tement disparu.. 

Le déjeuner était bon; la biére, fluide, 
légére, glacée ; la salle, accueillante. Antoine, 
gaiment, s’étonnait des spécialités locales : 
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il avait constaté que, sur ce terrain-la, le — 
mutisme de son frére cédait plus volontiers, 
(Bien que, chaque fois que Jacques ouvrait _ 
la bouche, il semblat se jeter dans la conver- 
sation, avec désespoir. Sa parole, hésitante, 
hachée, devenait, par moments, sans raison, __ 
_ tumultueuse et vibrante, avec de brusques _ 
__arréts; et, tout en parlant, il plongeait son ! 
regard dans celui de son ainé.) ae 

— « Non, Antoine! » répliqua-t-il 4 une | 
boutade de celui-ci. « Tu aurais tort de 
croire... On ne peut pas dire qu’en Suisse... 
-Ainsi, j’al vu beaucoup d’autres pays; eh 
bien, je t’assure... » 

L’involontaire curiosité qu'il saisit sur le 
visage d’Antoine l’arréta. Bientét, regrettant 
peut-étre cette humeur ombrageuse, il reprit 
de lui-méme : 

— « Tiens, celui-la, plutét, pourrait étre 

' pris pour type : ce monsieur seul, qui parle au 
patron, a notre droite. Un assez bon type 
populaire du Suisse. L’aspect, la tenue... 
L’accent... » 

— « Cet accent d’enrhumé? » 

— « Non », rectifia Jacques, avec un scru- 
puleux froncement de sourcil. « Un ton 
appuyé, un peu trainant, qui marque la 
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réflexion. Mais surtout, tu vois, cet air rephié 
sur soi, indifférent 4 ce qui se passe. Ca, c’est 
trés suisse. Et aussi cet air d’étre toujours 
en sécurité partout... » 

— « L’eil est intelligent », concéda An- 
toine. « Mais dépourvu de vivacité 4 un point 
incroyable. » 

— «Eh bien, & Lausanne, ils sont ainsi, 
des milliers. Du matin au soir, sans se bous- 
culer ni perdre une minute, ils font ce quils 
ont a faire. Ils croisent d’autres vies sans s’y 
méler. Ils ne débordent guére leurs frontiéres ; 
ils sont entiérement pris, & chaque instant de 
leur existence, par la chose qwils font ou celle 
qu ils vont faire instant d’aprés. » 

Antoine l’écoutait, sans interrompre ; et 
cette attention intimidait un peu Jacques, 
mais le soutenait aussi, éveillait en lui un 
secret sentiment d’importance qui le rendait 
plus loquace. 

— « Tu disais : “ vivacité...”’ », reprit-il. 
« On les croit lourds.C’est vite dit; et c’est 
faux. Ils sont d’un autre tempérament que... 
toi... Plus compact, peut-étre. Presque aussi 
souple, a lusage... Pas lourds, non : stables. 
Ce n’est pas du tout la méme chose. » 

— « Ce qui me surprend », dit Antoine, en 
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tirant une cigarette de sa poche, « c’est de te _ 


- voir, toi, 4 l’aise dans cette fourmiliére... » 


— « Mais justement! » s’écria Jacques. I] 
déplaga la tasse vide qu'il avait failli ren- 
verser.« J’ai séjourné re en Italie, en 


_ Allemagne, en Autriche... 


Antoine, les yeux sur son allumette, tee 
sarda, sans lever le nez : 

— « En Angleterre... » 

— « En Angleterre? Non. Pourquoi I’ An- 
gleterre? » 

Il y eut une courte pause, pendant laquelle 


_ leurs pensées se cherchérent. Antoine ne rele- 


vait pas les yeux. Jacques, interloqué, conti- 
nua cependant : 

— « ,..Eh bien, je crois que jamais je n’au- 
rais pu me fixer dans aucun de ces pays-la. 
On ne peut pas y travailler! On s’y brile! 
Je n’ai trouvé Péquilibre qu’ici... » 

Et, en effet, il avait lair, en ce moment, 
d’avoir atteint un certain équilibre. I] était 
assis de biais, dans une pose qui semblait 
lui étre habituelle, la téte inclinée du cété de 
la méche indocile, comme si le poids des che- 
veux l’edit surchargée. L’épaule droite avan- 
cait. Tout le buste se trouvait arc-bouté par 
le bras droit, dont la main écartée prenaii 
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solidement appui sur la cuisse. Le coude 
gauche, au contraire, posait légerement sur 
la table, et les doigts de la main gauche 
jouaient avec. des miettes éparses sur la 
nappe. Ces mains étaient devenues des mains 
d’homme, nerveuses, expressives. 

I] réfléchissait 4 ce qu'il venait de dire. 

— « Les-gens d’ici sont reposants », fit-il, — 
avec une sorte de gratitude. « Evidemment, © 
cette absence de passions n’est qu’appa-_ 
rente... Des passions, il y en a ici, dans lair, 
comme ailleurs. Mais, tu comprends, des 
passions qui se laissent si quotidienne-— 
ment museler, ca n’offre pas grand danger... 
Ca n’est pas trés contagieux...» I] s'interrom- — 
pit encore, rougit soudain, puis, 4 mi-voix : 
« C’est que, depuis trois ans, tu sais!... » 

Sans regarder Antoine, il rejeta sa méche 
d’un vif revers de main, changea de position, 
et se tut. 

Etait-ce un premier pas vers les confi- 
dences? Antoine attendit, sans faire un 
geste, enveloppant son frére d’un regard 
engageant. 

Mais, délibérément, Jacques rompit les — 
chiens : 

-—— « Et la pluie tombe toujours », fit-il en 
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ise levant. « Rentrons, c’est le mieux, n’est-ce 
"pas? » 

By. 


-* Comme ils sortaient du restaurant, un 
cycliste qui passait devant eux sauta de 
machine et courut a Jacques : 
_ — « Vous avez vu quelqu’un de la-bas? » 
-demanda-t-il, essoufflé, sans dire bonjour. 
La pélerine de montagne qu’il disputait au 
vent en croisant les bras sur sa poitrine, était 
trempée de pluie. 
 — « Non», répondit Jacques, sans parattre 
-autrement surpris. Il avisa lentrée d’une 
maison dont la grand’porte était ouverte : 
« Mettons-nous 1a », proposa-t-il ; et, comme 
Antoine, discrétement, semblait rester a 
Lécart, il se retourna pour l’appeler. Mais, 
lorsqu’ils furent tous trois a l’abri, il ne fit 
aucune présentation. 

Le nouveau venu, d’un mouvement de téte, 
laissa tomber sur ses épaules le capuchon 
qui lui cachait les yeux. C’était un homme 
qui avait passé la trentaine. Malgré cette 
enirée en matiére un peu rude, son regard 
. restait doux, presque caressant. Le visage, que 

Pair vif avait rougi, était balafré par une 
ancienne cicatrice, dont la trainée exsangue 
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fermait 4 demi l’ceil droit, coupait en biais 
le sourcil et venait se perdre sous le cha- 
peau. | 

— « Ils m’accablent de reproches », reprit- 
il d’une voix fiévreuse, sans paraitre se sou- 
cier de la présence d’ Antoine. « Mais je ne les 
ai pas mérités, n’est-ce pas? » Il semblait 
attacher une importance particuliére au juge- 
ment de Jacques, qui fit un geste conciliant. 
« Que veulent-ils? Ils disent que c’étaient 
des gens payés. Est-ce ma faute? Maintenant, 
ils sont loin, et ils savent bien qu’on ne les 
dénoncera pas. » 

— « Leur manége ne peut pas réussir », 
prononca Jacques, apres avoir réfléchi. « De 
deux choses l’une... » 

— « Oui, voila ce qu’on peut dire ! » s’écria 
autre, sans attendre, avec une sorte de 
reconnaissance et de chaleur imprévues. 
« Mais il ne faudrait pas que la presse poli- 
tique nous fasse sauter avant. » 

— « Sabakine disparaitra, dés qu/il flai- 
rera quelque chose », souffla Jacques, en 
baissant la voix. « Et Bisson aussi, vous 
verrez. » 

-— « Bisson? Peut-étre. » 

—- « Mais, ces revolvers? » 
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- — « Non, ga, c’est facile 4 prouver. Son 
ancien amant les avait achetés a Bale, a la 
vente d’une armurerie, aprés décés. » 

— « Ecoutez, Rayer », dit Jacques : « ne 
comptez pas sur mol, ces jours-ci, je ne peux 
rien écrire d’ici quelque temps. Mais allez 
trouver Richardley. Quil vous remette les 
papiers. Vous lui direz que c’est pour moi. 
Et, s'il a besoin d’une signature, qu'il télé- 
phone a Mac Laher. N’est-ce pas? » 

Rayer prit la main de Jacques et la serra 
sans répondre. 

— « Et Loute? » fit Jacques, gardant la 
main de Rayer dans la sienne. 

L’autre baissa la téte. 

— « Je n’y peux rien », reprit-il, avec un 
rire intimidé. Il releva les yeux et répéta, 
rageusement : « Je n’y peux rien, je l’aime. » 

Jacques lacha la main de Rayer. Puis, aprés 
une pause, il grommela : 

— «Qu ca vous ménera-t-il, tous les 
deux? » 

Rayer soupira. 

— « Elle a eu des couches trop difficiles, 
elle ne se remettra jamais bien : jamais assez, 
en tous cas, pour pouvoir travailler... » 

Jacques J’ interrompit : 
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—« Elle m’a dit, & moi : “ Si j’avais du | 
courage, il y aurait bien un moyen d’en 
ee fini. ~ » . 
& — « Vous voyez? Alors, que voulez-vous 
que je fasse? » 

— « Mais Schneebach? » 

L’homme fit un geste de menace. Une 
lueur de haine flamba dans son regard. 

Jacques avanc¢a la main et la posa sur le bras 
de Rayer : une pression amicale, mais ferme, 
presque impérieuse. 

—« OU ga vous ménera-t-il, Rayer? » 
répéta-t-il, sévérement. 

L’autre secoua les épaules d’un air cour- 
roucé. Jacques retira sa main. Aprés un 
silence, Rayer leva le bras avec une sorte de 
solennité : . 

— « Pour nous comme pour eux, la mort 
est au bout, voila ce qu’on peut dire », con- 
clut-il & mi-voix. [1 rit silencieusement, 
comme si ce qu il allait dire était de toute 
évidence : « Sans quoi, ce serait les vivants 
qui seraient les morts, et les morts qui 
seraient les vivants... » 

Il empoigna sa bicyclette par la selle et la 
souleva d’un seul bras. Sa cicatrice devint un 
bourrelet violacé. Puis il baissa comme une 
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_ —« Merci. Jirai chez Richardley. Vous 
étes un grand, un vrai, un chic type. » Son 
accent était redevenu confiant et heureux. 
« Rien que de vous voir, Baulthy, ca me 


-raccommode presque avec le monde, — avec © 


‘Yhomme, avec la littérature... méme avec la 
presse, oui... Au revoir! » 

Antoine n’avait rien compris a leurs pro- 
pos, Mais pas un mot ni un geste ne lui avait 
échappé. Il avait remarqué, dés le début, 
Pattitude de cet homme, sensiblement plus 
Agé que Jacques, et qui cependant lui témoi- 
gnait cette sorte de considération affectueuse 
qu’on accorde seulement a certains atnés 
reconnus. Mais, surtout, ce qui, pendant 
tout cet entretien, n’avait cessé de le sur- 
prendre, de le bouleverser, c’était le visage 
accueillant de Jacques, son front détendu, 
réfléchi, la maturité de son regard, |’ autorité 
inattendue qui émanait de sa personne. Une 
révélation, pour Antoine. I] avait eu sous les 
yeux, pendant quelques minutes, un Jacques 
qu'il ne connaissait absolument pas, dont rien 
jusque-la n’avait pu lui laisser soupconner 
Vexistence, et qui, cependant, sans aucun 
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jacques ¢ a iuend ‘hui. 
_ Rayer’ avait enfourché sa_ Pea 
‘sans avoir pensé a saluer Antoine, il s *éloign ¥ 


entre deux giclements de boue. 
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res difficile. 
- Pourtant, au pire moment, comme ils atta- 


ade ou tous les vents du ciel semblaient 
venus s’affronter, — Jacques, indifférent a la 
luie qui le cinglait, ralentit subitement le 
yas et demanda : Y 


as-tu dit : ... Angleterre? » ‘ 
_ Antoine flaira une intention agressive. 
éné, il s’en tira par quelques mots confus, 
uemporta le vent. 
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r cette rencontre. D’ailleurs, le vent ae 
sengouffrait dans leurs vétements et sem- 
_ blait spécialement s’acharner contre le para-  _~ 


uaient la place de la Riponne — vaste espla- _ 


-— « Pourquoi done, a table, tout al’ heure, — 


pluie d’Antoine, rendait toute conversation 


ye a 
ir 
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t Pacha de biais, cieut son “epaule ¢ 
coupe-vent ; l’ceil interrogateur qu'il fixai 
sur son free marquait tant Pisa 
qu "Antoine, acculé, eut scrupule 4 mentir. __ 
_ — «Eh bien, mais... 4 cause... des roses’ 
-rouges ! » avoua-t-il. : 
— L’accent ‘quil y mit avait plus d’apre 
quil n’edt voulu. Une fois de plus s’impo 
sérent a lui l’incestueuse passion de Giuseppe 
et d’Annetta, leur chute dans l’herbe, tow 
un cortége de visions qui lui étaient deve 
nues trop familiéres sans cesser de lui étr 
pénibles. Mécontent, nerveux, s’en prenant 
aux rafales qui le harcelaient, il marmonné 
un juron et ferma rageusement son parapluie. 

Jacques était demeuré une seconde sur 
place, interdit : évidemment, il était 4 cen 
lieues de prévoir cette réponse. I] se mordit — 
les lévres et fit quelques pas sans souffler — 
mot. (Que de fois déja il avait déploré cette 
heure d’inconcevable faiblesse, et regrétté ce 
panier de roses, acheté de si iol par l’inter 
médiaire d'un ami, — message comprome 
tant, qui proclamait : « Je vis et je pense & 
toi », au moment qu’il se voulait mort pou 
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‘tume : : 
< Saeaaee Tu as manqué ta vocation », fit- il en. 
ricanant. « Tu étais né policier ! » 
_ Antoine, vexé par le ton, se rebiffa : 
=== « Mon _vieux, quand on tient tant — 


id; jour, dans les pages d’une revue! » 

Jacques, piqué au vif, lui cria au visage : 

 —« Ah? C’est peut-étre ma nouvelle qui 

‘t’a mis au courant de cet envoi de fleurs? » 
Antoine n’était plus maitre de lui : 

_ — « Non», répliqua-t-il, affectantlecalme, 

et détachant les syllabes d’une voix mor-— 

dante; « mais ta nouvelle m’a du moins permis 

é goiter toute la signification de cet envoi! » 

Et, apres avoir décoché ce trait, il foncga contre 

le vent et hata le pas. 

_ Mais, aussitét, le sentiment d’avoir com- 
mis une irrémédiable faute lui sauta aux — 

eux avec tant d’évidence ies eneutlares- = 
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per définitivement... Pourquoi avait-il tout — 
- & coup perdu sa direction, cédé 4 cet accés © 
- @humeur? Parce que Gise était en cause? — 
- Et que faire, maintenant? S’expliquer, s’ex- 
- euser? Etait-il encore temps? Ah, il se sen- 
- tait prét a toutes les réparations!...00 
| Il allait se tourner vers son frére, et, le 
plus _tendrement possible, reconnaitre ses _ 
torts, lorsqu’il sentit soudain que Jacques lui _ 
at saisissait le bras, et s’accrochait a lui de 
toutes ses forces : pression passionnée, abso-— 
= lument inattendue, étreinte convulsive, fra- 
~ ternelle, qui abolissait, en une seconde, non 
seulement cet échange d’aigres propos, mais — 
tout le silence de ces trois années d’éloigne- — 
ment. Contre son oreille, une bouche trem- _ 

- blante balbutiait d’une voix décomposée: 
« Mais, Antoine, quoi? Qu’est-ce que — 
tu as pu supposer? Tu as cru que Gise... que — 
moi, je’... Tu as cru possible?... Tu es fou ! » 4 
Leurs regards se pénétrérent. Celui de 4 

= 3 


es ees 


4 


Jacques était douloureux, mais épuré,— 


rajeuml, et sur son visage la pudeur offensée _ 


= 


mélait lindignation a la souffrance. Ce fut cf 
pour Antoine un flot bienfaisant de lumiére. _ 
Radieux, il serrait contre lui le bras de cE 


son cadet. Avait-il réellement soupconné — 
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~CINQUIEME PARTIE. IX. 
ces deux petits? !l ne savait plus. Il pensait 
a Gise avec une émotion intense. I] se sentait 
__allégé, délivré, extraordinairement heureux, 
tout a coup. I avait enfin retrouvé son frére. 
Jacques se taisait. Devant ses yeux ne 
défilaient que des souvenirs pénibles : cette 
soirée de Maisons-Laflitte, ot il avait décou- 
vert, en méme temps, et l’amour de Gise, et ; 
Vattrait physique, invincible, qu’elle éveil- 
lait en lui ; leur trouble et bref baiser sous les 
tilleuls, dans la nuit; puis le geste roman- 
_ tique de Gise, effeuillant les roses a cette 
place ow ils s’étaient donné ce timide gage 
d’amour... 

Antoine, aussi, se taisait. I] eit bien voulu 
rompre ce silence ; mais il restait muet, inti- 
midé. Du moins, par la contraction de son 
bras, il essaya de dire a Jacques : « Oui, j étais 
fou, je te crois, et comme je suis heureux ! » 
L’autre lui rendit sa pression. Ils se compre- 
naient mieux qu’a l’aide de paroles. 

Ils continuérent d’avancer, dans la pluie, 
serrés l’un contre l’autre, et troublés tous 
deux par ce contact trop tendre, trop pro- 
longé ; mais ni l’un ni l’autre n’osait plus 
prendre linitiative de la séparation. Alors, 
comme ils longeaient un mur qui les abritait 


184 


Sl Cala 


Ils arrivérent a la pension sans- avoi 
es échangé un mot. Mais, devant la porte 
Antoine s'arréta, dégagea son bras, et di 
~d’une voix naturelle : 
= « Voyons, tu as certainement des chose 

a faire, avant ce a Je vais te laisser? 
vais visiter la ville... 
“== Par ce See » fit Jacques. Il sor 
-riait, mais Antoine avait percu l’éclair d’un 
hésitation. (En réalité, ils redoutaient tous 

les deux ce long aprés-midi téte-a-téte 

« Non », reprit-il; « j’ai deux ou trois lettres a 

écrire, cela me prendra vingt minutes; et 

peut-étre une course a faire, avant cing 

heures. » Cette perspective parut jeter d 
sombre sur sa physionomie. Néanmoins, 1 

se redressa : « D’ici la, je suis libre. Mo 

tons. » 

En leur absence, la chambre avait été fait 

Le poéle, rechargé, ronflait. Us étendirent 

devant le feu leurs paletots trempés, s entr’a 

dant avec une camaraderie toute neuve. 
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L’une des fenétres était restée ouverte. 
Antoine sen approcha. Parni ce peuple de 
toits qui descendaient vers le lac, émergeait 
une tour souveraine, couronnée de cloche- 
tons, et dont la‘haute fléche vert-de-gris lui- 
sait sous la pluie. Il la désigna du doigt. 

— « Saint-Francois », dit Jacques. « Vois- 
tu lheure? » 

Sur l’une des faces du clocher s’épanouis- 
sait un cadran peint, rougeatre et or. 

— « Deux heures et quart. » 

— « Tu as de la chance, Ma vue a beau- 
coup baissé. Et je ne peux pas m’ habituer 
aux lunettes, 4 cause de mes migraines. 

— « Tes migraines? » s’écria Antoine, qui 
fermait la fenétre. [1 se retourna prestement. 
Son visage interrogateur fit sourire Jacques. 

— « Oui, docteur. J’ai eu d’affreux maux 
de téte ; et ce n’est pas completement passé. » 

—- « Quel genre de maux de téte? » 

— « Une douleur, la. » 

— « Toujours 4 gauche? » 

— « Non... » 

— « Des vertiges? Des troubles oculaires? » 

— « Rassure-toi », reprit Jacques, que cet 
entretien commengait a géner. « Je vais 
beaucoup mieux maintenant » 
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— « Ta-ta-ta! » déclara patie, qui ne 
plaisantait pas. « Il faudra qu’on texamine 


- sérieusement, qu’on étudie un peu les phéno- 


~ménes digestifs... » 
Bien quil n’etit évidemment pas idée 


de commencer cet examen, il avait fait un — 
pas machinal vers Jacques, et celui-ci ne put 


sempécher d’esquisser un mouvement de 
retraite. [l avait perdu lhabitude qu’on s’oc- 
cupat de lui ; la moindre attention lui parais- 
sait une atteinte & son indépendance. Pres- 
que aussitét, d’ailleurs, il se raisonna; et 
méme, apres coup, cette sollicitude lui causa 
une Impression de douceur, comme si, au 
fond de lui, un souffle tiéde était venu baigner 
des fibres longtemps engourdies. 


— « Tu n’avais rien de semblable, autre- 


fois », poursuivit Antoine. « D’ot cela t’est-il 
venu? » 

Jacques, qui regrettait son geste de recul, 
voulut répondre, donner quelques éclaircis- 
-sements. Mais pouvait-il dire la vérité? 

— « Cest venu aprés une espéce de ma- 
ladie... comme un choc... une grippe, je ne 
sais pas... peut-étre aussi du paludisme... Je 
suis resté presgue un mois a lhépital. 


— « A Vhépital? Ov? » 
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; : « Phe Gabtee> 

—  — « Gabés? En Tunisie? » 

¢ ~—« Ou. J’avais eu le délire, parait-il. 

q Alors, apres, j'ai terriblement souffert de la 

téte, pendant des mois. » 

Be iriain ne dit rien, mais il était clare 

— qu il pensait : He iets a Paris, un foyer : 

~ confortable, Ae Je frére d’un médecin, et 

— courir le risque de crever dans un hépital 23 

:. d Afrique... » oa 

=. —.« Ce qui m’a sauvé », ped Seats a 

- désirant parler d’autre cee «cest la peur, 

La peur de mourir la, dans cette fournaise. = 

| oP pensais a l’Italie comme un naufragé, sur 

son radeau, doit penser2 4 la terre, aux puits 

q ‘deau douce... Je n’avais plus qu'une idée : 

mort ou vif, prendre le bateau, gagner 

~ Naples. » 

Naples... Antoine se souvint de Lunadoro, 

_ de Sybil, des promenades de Giuseppe sur is 

golfe. Il hasarda : 

» — « Pourquoi Naples » 

4 La figure de Jacques s’empourpra. I] parut 
lutter un instant contre lui-méme afin d’ex- 

_ pliquer quelque chose ; puis son regard bleu se 

4 figea. 

Antoine s’empressa de rompre le silence : 
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leurs casernes ! » 
_ Antoine ne broncha pas. Il changea de sujet 
= « Mais, pour ces voyages, tu... tu avai 
de l’argent? » 

— « Quelle question ! C’est bien de toi! 
Tl se mit a aller et venir, les mains dans | 
poches. « Jamais je ne me suis trouvé long- 
temps sans argent, — le nécessaire. Au débu 
la-bas, évidemment, il a fallu faire n’importe 
quoi... » [1 rougit de nouveau, et son regard 
se déroba. « Oh, quelques jours... On se tire 

vite d’affaire, tu sais. » 

— « Mais quoi? Comment? » 

— « Eh bien... par exemple... des lego: 
de francais dans une école d’apprentissage 
Des corrections d’épreuves, la nuit, au Cour-— 
rier-Tunisien, a Paris-Tunis... Ga m’a sou 
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ans un anne aae et puis les écho 
a besogne... Et puis, dés oe jal piss 


Gus marcher) ie eaenient envoyé a 
Viterbe, personne n’osait, pour cet extraor- 
dinaire procés de la Camorra, tu te souviens? — 
_ Mars 1911... Quelle aventure ! Je logeais chez — 
des Napolitains. Un vrai repaire. La nuit du 
13 au 14, ils ont tous décampé: quand ja 
_ police est arrivée, je dormais, j’étais tout seul, — 
jai da... » Il s’interrompit au milieu de sa 
phrase, malgré lattention d’Antoine, — & 
cause d’elle, peut-étre. Comment, avec des — Oe 
paroles, faire seulement entrevoir ce qu’avait | 
été, pendant des mois, cette vie vertigineuse ! 
Bien que le regard de son frére fit pressant, 
jl se détourna : « Que e’est loin, tout ca! 
_Laisse... N’y pensons plus. » 

_ Et, pour fuir lui-méme le sortilége de ces 

- éyocations, il se contraignit a parler de nou- 
 -yeau, mais avec calme : 
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Eh bien, vois, je n’at jamais pu supporter le 
printemps d’Italie. Des que j’ail pu, dés que 


jai été libre » — il fronga les sourcils ; sans — 


doute, lA encore, se heurtait-il a de pénibles 
souvenirs — « dés que j’al pu m’échapper de 
tout ca », fit-il, avec un geste violent du bras, 
« je suis remonté dans le nord. » 

Il s’était arrété, debout, les mains dans 
les poches, les yeux baissés sur le poéle. 

Antoine questionna: _ 

— « Le nord de I’Italie? » 

—« Non! » s’écria Jacques, en tressail- 
lant. « Vienne, Pest... Et puis la Saxe, Dresde. 
Et puis Munich. » Son visage se rembrunit 
subitement ; cette fois, il jeta vers son frére 
un coup d’ceil aigu et parut vraiment hésiter : 
ses lévres eurent un frémissement. Mais, 
quelques secondes s’étant écoulées, il tordit 
la bouche et se contenta de murmurer, les 
dents si serrées que le dernier mot fut & peine 
intelligible : 

—  « Ah, Munich... Munich aussi est une 
ville ef - froy - able. » 

Antoine, précipitamment, coupa court : 

« En tout cas, tu devrais... Tant qu’on 
n’aura pas trouvé la cause... Une migraine, 
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— «Tu me disais... ces maux de téte? — 
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est pas une ; maladie, ¢! 


de l’aveu ; puis, soudain, comme si les ae 
se bloquaient dans sa gorge, il stoppait net. 
Et, chaque fois, Antoine, paralysé par une 
- absurde appréhension, au lieu d’aider son 
_ frére a franchir Vobstacle, s’était cabré lui- 
-méme et dérobé, en se jetant a l’étourdie sur 
-n'importe quelle piste. 

Ilse demandait comment remettre Jacques 
Pour la voie, lorsqu’un bruit de pas légers se 
fit entendre dans l’escalier. On frappa, la 
porte s’entrebailla presque aussitét, et An-_ 
toine apercut une frimousse échevelée de. 
-gamin. 

— « Oh, pardon. Je vous dérange? » 

- — «Entre », fit Jacques, en traversant 
“la chambre. 


Ce était nullement un gamin, mais un 
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_— « Approche-toi du poéle », dit yang 
en débarrassant le visiteur de son mante 
-muisselant, = 


contrainte aucune, et ne seul pas aut 
- ment contrarié de la présence d’Antoine. 


le nouveau venu. H parlait d’une voix sif- 
flante, rapide, mais sur un ton bas, presque 
Peeintil 
— « Une lettre? » 
— « De Vladimir Kniabrowski! » Z 
-— « De Kniabrowski? » s’écria Jacques, 
et ses traits s éclairérent. « Assieds-toi, tu as 
Pair fatigué. Veux-tu de la bitre? Du thé? » 
— « Non, merci, rien. Mithoerg est arriv 
cette nuit. [l vient de la-bas... Alors, que vais- 
je faire, moi? Que me conseillez-vous? Faut- 
ey » 
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A = la bonne heure ! ae m’en doutais ! 


« Seulement! !..» fit Jacques, avec sévé- 
“ité, en levant le doigt. 
 Lalbinos balanga la téte de ae en bas, 
en signe d’acquiescement. 

_— « Par la douceur, par la douceur », pro-_ 
nonga-t-il gravement. On devinait une tena oe 
_cité de fer dans ce corps fragile. ee 
_ Jacques l’examinait. 

— « Tumas pas été souffrant, Vanhcede? » 
_— «Non, non... Un peu fatigué. » I] ajouta, 
souriant avec rancune : «Je me sens si mala 
Paise, savez-vous, dans leur grande baraque!» 
_— « Prézel est encore ici? » 
 — « Ou» Z 
— « Et Quilleuf? Tu diras de ma part &@ 
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4 comprendra. » 
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mémes des étres vils!”’ Il a déchiré le mani- 
feste de Rosengaard, sans le lire! Tout est 
corrompu, la-dedans. » Il répéta : « Tout est 


corrompu », d’une voix sourde et indignée ; 
mais, en méme temps, un sourire d’une angé-— 


lique indulgence illuminait ses lévres de 
petite fille. 

 reprit, sur un ton aigu, sifflant : 

— « Saffrio! Tursey! Paterson! Tous! 
Et méme Suzanne! Ca sent le corrompu ! » 

Jacques secoua la téte : 

— « Josepha, peut-étre. Mais Suzanne, 
non. Josepha, vois-tu, c’est une misérable 
créature. Elle vous brouillera tous. » 

Vanheede lobservait silencieusement. I] 
remuait sur ses petits genoux ses mains de 
poupée, et l’on apercevait ses poignets, 
incroyablement fréles et pales. 

— « Je sais bien. Mais quoi? Peut-on la 
jeter au ruisseau, maintenant? Le feriez- 


vous, dites? Est-ce une raison? C’est un 


étre, apres tout, et qui n’est pas fonciérement 
vil, non... Et qui s’est mis sous notre garde, 
en somme. Alors?... Par la douceur, peut- 
étre, par la douceur... » I] soupira. « Combien 
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— « Oh, Quilleuf, je lai ai dit carrément : — 
** Vous faites comme si vous étiez vous-~ 


a Epoele par instants, il serrait nerveusement 
‘ses mains l’une contre l’autre. Et, comme a 
Jui-méme, il dit, avec une expression recueil- i 
lie 3 

— « Un ceur trés pur, Kniabrowski. » 
_ — « Trés pur », répéta Jacques aussitét, 
avec la méme intonation. 
Il ajouta, apres un silence : 
- —  « Quand pense-t-il faire paraftre son 
livre? » 

— « Il ne dit pas. » 
-— « Ruskinoff ae que c’est une chose 
3 bouleversante, tu sais. ae 
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Bate qu ila entierement Kot rdeae ee prison ! Ly . 


Il fit quelques pas. « Je ne vous ai pas apporté 
sa lettre aujourd’hui : je l’ai prétée a Olga, 


fa “pour qu’elle la porte au cercle. Je l’aurai ce 

soir. » Sans regarder Jacques, avec une légé- _ 
- peté de feu follet, il allait et venait, la téte — 
_ levée : il avait l’air de sourire aux anges. « Vla- — 


—dimir dit qu'il n’a jamais été si vraiment lui- © 


méme que dans cette prison. Seul avec sa soli- 
tude. » La voix devenait de plus en plus har- 
monieuse, mais de plus en plus voilée : « fl dit 
que sa cellule était jolie et bien claire, tout 
en haut des batiments, et qu'il grimpait sur 
les planches de la couchette pour atteindre 
~avec son front le bas de la fenétre grillée. I 


dit qu’il restait 1A des heures, & penser, en 


regardant les flocons tourbillonner dans le 
ciel. I] dit qu’il ne pouvait rien voir d’autre, 
pas un toit, pas une cime d’arbre, rien, jamais 
rien. Mais, dés le printemps, et tout l’été, a la 


fin de l’aprés-midi, pendant une heure, un peu 
de soleil lui touchait le visage. Nt dit qui] — 


attendait cette heure-la pendant tout le jour. 
Vous lirez sa lettre. Il dit qu’une fois il a 
entendu, au loin, pleurer un tout petit... Une 


autre fois, il a entendu une détonation... »— 
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en revenant s’asseoir. ee 
— «Pas demain », dit Jacques. « Je ne — 
serail pas la demain. » ; 
-Vanheede ne manifesta aucune surprise. 
Mais, de nouveau, il tourna la téte vers An-- 
_toine, et, aprés une courte pause, il se remit 
_debout. 
_ — « Excusez-moi. Sans doute je vous ai _ 
Cdérangé. Je voulais tout de suite vous donner — 
des nouvelles de Vladimir. » ine 
Jacques aussi s’était levé. ee - 
— « Tu travailles trop, en ce moment, _ 
e -Vanheede ; tu devrais te ménager. » ee 
PE rer” Mais non. » TS eal 
— « Toujours chez Schomberg & Rieth? » 
— « Toujours.» I] sourit malicieusement ; 
- «Je tape a la machine. Je dis : Oui, monsieur, 
- du matin jusqu’au soir, et je tape. Qu’est-ce 
~ que ca peut faire? Le soir venu, je me re-— 
‘trouve. Alors je suis libre de penser : Non, 
_-monsieur, toute la nuit, et jusqu’au lende- 
“main matin. » 
Le petit Vanheede, en ce moment, portait 
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messieurs, pour ces idées-la : j’y tiens. » 
Puis il revint A Jacques, lui tendit la main, — 
et, brusquement, la voix flitée se troubla : — 
— « Vous partez peut-étre?... Tant pis. Ga 
me faisait du bien de venir, savez-vous? » 
Jacques, ému, ne répondit pas ; mais, d’un — 
geste affectueux, il posa sa main sur le bras 
de l’albinos. Antoine se souvint de homme 
4 Ja cicatrice. Jacques avait eu, déja, ce 
- méme geste, amical, stimulant, un peu pro-_ 
_tecteur. [1 paraissait vraiment tenir, dans — 
ces étranges groupements, une place a part ; 
on le consultait, on quétait son approbation, | 
on craignait son blame ; manifestement aussi, — 
on venait se réchauffer le coeur prés de lui. 
~~ « Cest un Thibault !... » se dit Antoine, 
-satisfait. Mais aussitét une tristesse ’envahit. 
« Jacques ne restera pas A Paris », songea-t-il ; _ 
« il reviendra vivre en Suisse, ce n’est pas _ 
douteux. » I] eut beau se dire : « Nous nous — 
écrirons, je viendrai le voir, ce ne sera plus la 
méme chose que pendant ces trois ans...» 
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a iat -ce la ce ae Net avenir aus j ‘al 
igen lui? » 1 
_ Jacques avait pris le bras de son aml, 

-reconduisait, a petits pas, vers la porte. 
Vanheede s se retourna, salua Antorne d 


palier, suivi de Aise 
_ Antoine entendit une derniére fois la petit 
Bi voix sifflante : 

— « ...Tout est si corrompu... 
 frent autour d’eux que des serviles, que des 
chiens couchants... » 
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Jacques revint. I] ne donna pas plus d’ex. 
plication sur cette visite que sur la rencontre — 
du cycliste A pélerine. [] s’était versé un — 
verre d’eau et buvait a petites gorgées. : 
Antoine, par contenance, alluma une ciga- — 
rette, se leva pour jeter l’allumette, dans le — 
poéle, vint glisser un coup d’ceil par la fenétre, — 
puis retourna s’asseoir. 

‘Le silence durait depuis quelques minutes. 
Jacques avait repris sa marche a travers la 
chambre. : cle 
- — « Qu’est-ce que tu veux », fit-il, de but 
en blanc, sans méme interrompre ses allées — 
et venues, « il faut tacher de me comprendre, 
Antoine ! Comment aurais-je pu donner trois 
ans, trois ans de ma vie, a leur Ecole, 


_ voyons ? » 


Antoine, interloqué, avait pris un air 
attentif et d’avance conciliant. 
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«Ce Vee AUee Sidaiat ha? “aol : 
: ‘t.. » reprit Jacques. « Ces cours, ces. 
legons, ces gloses 4 l’infini! Ce respect de 
out !... Et cette promiscuité! Toutes les” 
idées mises en commun, piétinées par le trou- — 
peau, dans ces réduits sans air, leurs turnes ! 
Rien que leur vocabulaire de cagneua, tiens | 
Leur pot, leurs caimans! Non, jamais, je 
-maurais pu! i 
__» Comprends- Fal, Antoine... Je ne ‘dig! s 
pas... Bien sir, j’ai de l’estime pour eux... Ce if 
_métier de professeur, il ne peut étre exercé — 
qu *honnétement, a force de foi. Ils sont tou- 
_ chants, bien sir, a cause de leur dignité, de ye . 
— leur effort spirituel, de cette fidélité si mal 
 rétribuée. Oui, mais... 

» Non tu ne peux pas me comprendre », 
‘murmura-t-il, apres une pause. «Ce n’est pas 
_ seulement pour échapper 4 l’embrigadement, _ 
ni par dégotit pour cet appareil scolaire, 
-non,.. Mais cette vie dérisoire, Antoine! » Tf] 
s’était arrété; il répéta : « Dérisoire! » en 
-fixant sur le plancher un regard tétu. 

‘ — « Quand tu as été voir Jalicourt », 

_ demanda Antoine, « tu étais déja bien 
 décidé a... » 

— « Pas du tout! » I] restait debout, im- 
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4 Piteisans: Laffitte date un état... ues un état 
lamentable! » Ses épaules s’arrondirent, 
- comme sous une charge ; il grommela : « Tro 
de choses inconciliables... » aie 
— « Oui,.octobre », dit Antoine, qui son 
_ geait 4 Rachel. 
- — « Alors, a la veille de la rentrée, devant 
ce surcroit : la menace de l’Ecole, — j’ai 
été pris d’une telle appréhension... Vois 
comme c’est bizarre! Aujourd’hui, je com- 
prends clairement que, jusqu’a ma_ visite 
a Jalicourt, j’avais seulement une grande 
appréhension; pas plus. Sans doute, excédé de — 
tout ca, avais-je, A plusieurs reprises, pensé — 
a lacher Ecole, et méme a partir... Oui... 
Mais ce n’était qu’une vague réverie, irréali- 
sable. C’est seulement aprés ma soirée chez — 
Jalicourt que tout s’est décidé. — Ca — 
tétonne? » fit-il, levant enfin les yeux, et — 
apercevant le visage stupéfait de son frere. — 
« Eh bien, je te donnerai a lire les notes que . 
j'ai prises, ce soir-la, en rentrant ; je les ai — 
justement retrouvées l’autre Han » : 

Il se remit 4 marcher d’un air sombre ; le. 
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voir, probablement? Ton impression? » 
Antoine se contenta d’un geste évasif. 
-— « Oui», dit Jacques, pensant que lop 
 nion de son frére était défavorable. « Tu dois 
avoir du mal a comprendre ce qu'il repré- a 
sentait, aux yeux de ma génération | » Et 
changeant d’attitude, il vint s’asseoir en 
face d’Antoine, dans le fauteuil qui était 
prés du poéle. « Ce Jalicourt ! » fit-il, souriant — 
tout A coup. Sa voix s’était state Il al- 
longea voluptueusement les jambes vers la 
chaleur. « Depuis des années, Antoine, nous 
disions : “ Quand on sera l’éléve de Jali- 
court... ’? Nous pensions méme : “ son dis- 
ciple ’’. Moi, chaque fois que j’avais une hési- 
tation sur PEcole, je me disais : “ Oui, mais 
il y a Jalicourt.”’ I] était le seul qui nous 
paraissait valoir la peine, comprends-tu? 
Nous savions par coeur ses vers. On colpor- 
‘tait des traits de lui, on citait ses mots. Ses 
- collégues le jalousaient, disait-on. I] avait su 
faire admettre par l’Université, non seule- 
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ment ses cours, qui étaient de longues i impro- 


-visations lyriques, pleines de vues hardies, — 


de digressions, de brusques confidences, de 
mots crus, --- mais encore ses boutades, son 


élégance de vieux gentilhomme, son mon- 


ocle, et jusqu’a son feutre conquérant ! 
Un type enthousiaste, lunatique, extrava- 
gant, mais riche et généreux, une grande 
conscience moderne, celui qui, pour nous, 
avait su mettre le doigt sur tous les points 
sensibles! Je lui avais écrit. J’avais de lui 
cing lettres ; ma fierté, un trésor ; cinq lettres, 


dont trois, méme quatre, sont, je le crois - 


encore aujourd hui, admirables. 
» Tiens : un matin de printemps, vers onze 
heures, nous l’avions croisé... — un ami et 
. Comment oublier ca? Il montait la rue 
Soufflot, a longs pas élastiques. Je me rap- 
pelle sa jaquette au vent, ses guétres claires, 


ses cheveux blancs sous les grands bords du 


chapeau. Tres droit, le monocle levé, le nez 
busqué formant proue, la moustache blanche 
a la gauloise... Un profil de vieil aigle prét a 
jouer du bec. Un oiseau de proie, mais matiné 
d’échassier. Du vieux lord, aussi. Inou- 
bliable ! » 


— « Je le vois », s’écria Antoine. 
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-— « Nous lavons filé jusqu’a sa porte. | 
Nous étions: ensorcelés. Nous avons fait dix 


be outiques, & la recherche de sa photo! » 


Jacques ramena brutalement ses jambes 


sous lui. « Ah, tiens, quand j’y pense, je le 


“ 


hais! » Puis, penché en avant, les mains 


tendues vers le poéle, il ajouta pensivement : © 


_« Et pourtant, si j’ai eu le courage de partir, 
cest a lui que je le dois ! » 


a 


— « Je crois bien qu'il ne s’en est méme 


_~ipas douté », remarqua Antoine. 


Jacques n’écoutait pas. Tourné vers le 
feu, un sourire distrait aux evnes,; la voix 


: absente, il dit : 


—« Tu veux que je te raconte?... Eh 


bien, c’est un soir, aprés le diner, que j’ai 
-décidé, 4 Pimproviste, d’aller le trouver. De 
‘lui expliquer... tout! Et je suis parti, sans 
-attendre, sans réfléchir... A neuf heures, je 
-sonnais chez lui, place du Panthéon. Tu 
-connais? Un vestibule noir, une Bretonne 


godiche, la salle 4 manger, la fuite d’une 


_jupe. La table était desservie, mais il y trai- 
-nait une corbeille 4 ouvrage, du linge a repri- 


ser. Une odeur de mangeaille, de pipe, une 
chaleur lourde. La porte s’ouvre : Jalicourt. 


_Aucun rapport avec le vieil aigle de la rue 
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Soufflot. Ni avec l’auteur des lettres. Ni avec 
le poéte, ni avec la grande conscience, ni 
avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un 
Jalicourt voité, sans monocle, une vieille va-_ 
reuse 4 pellicules, une pipe éteinte, la lévre 
maussade. [I] devait ronfloter, en digérant — 
du chou, son eens nez sur la salamandre ! — 
A coup sir, il ne m’aurait pas regu, si la bo- 

E 


niche... Mais, pincé, pris de court, il me fait 
entrer dans son cabinet. 

-» Moi, ae trés échauffé : — “ Je 
viens 4 vous, etc...’’ Lui, se redresse, ressus- 
cite un peu : je vois poindre le vieil aigle. th 
met son monocle, m’offre un siége : je Vois 
poindre le vieux lord. I] me dit, d’un air sur-— 
pris : —- ‘Un conseil?”’ Sous-entendu:“ Vous_ 
n’avez donc personne a consulter?’’ C’était 
vrai. Je n’y avais jamais réfléchi. Que veux- 
tu, Antoine? Nous n’y pouvons rien : je n’ai_ 
presque jamais pu suivre tes conseils... Ni 
ceux de personne... Je me suis dirigé seul, je 
suis ainsi fait. C’est ce que j’ai répondu a 
Jalicourt. Son attention m’encourageait. Je 
me suis lancé a fond : — “ Je veux étre roman-, 
cier; un grand romancier...’’ Il fallait bien 
commencer par la. Il n’a pas sourcillé. J’ai 
continué mon déballage, je lui ai expliqué... 
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i, qui existe ! Que depuis des Br aie 
effort de culture s’était presque toujours — ae 
-exercé au détriment de cette valeur profonde ! 
ue j’avais pris en aversion les études, les’ 


cay 


Boles, Pérudition, le commentaire, le bavares 


’un instinct de défense, de consenrabdal ‘ 
*étais débridé! Je lui ai dit : “ Tout ga pése — 


sse changeants et qui, dans le méme 
instant, durs et passionnés, devenaient 
douloureux, tendres, presque calins. I 


— « Mais je le sens bien, mon petit. » 
—  « Ah, ce nest pas vraiment de lor- Se 
- gueil » , reprit Jacques. « Aucune envie de do- 
“miner, rien de ce qu’on appelle en général 
ambition. La preuve : mon existence ici! Et 
‘pourtant, je te jure, Antoine : ici, j’ai été tes, 
‘pleinement heureux ! » 

_ Aprés quelques secondes de silence, An- ia 
toine intervint : ‘ 


205 


LES THIBAULT 


pour finir, le couplet de « la source »... La 
paraphrase d’une sorte de poeme en prose 


que j’avais commencé, la-dessus. Une stupi- 
dité », fit-il en rougissant : « Pouvoir enfin 
se pencher sur sot-méme comme au bord dune 
source, etc... Ecarter les herbes, dégager cette 
coupe de pureté, ou Veau jaillit des profon-— 
deurs... Alors, c’est 1a qu’il m’a interrompu : — 
—~* Jolie, votre image...’’ C’est tout ce qu'il 
avait trouvé! Vieux crabe! Je cherchais son 


- — « Raconte-moi la suite. Qu’est-ce qu'il 
t’'a répondu? » 4 

— « Attends. Il n’a rien répondu, si je . 
me rappelle bien. Oui, voila : je lui avais sorti, — 


pS oe are 


regard. I] évitait le mien. I] jouait avec sa_ 


bague... » 
— « Je le vois », dit Antoine. 


— «...lla commencé tout un laius : —*‘* Ne | 


pas trop mépriser les chemins battus... Le 


profit, Passouplissement qu’on gagne A se 
soumettre aux disciplines, etc...’’ Ah, il était — 
bien comme les autres : il n’avait rien, rien” 
compris! Il ne trouvait 4 m’offrir que des 
idées remachées! J’enrageais d’étre venu, 
d’avoir parlé! Il a continué quelque temps 


sur le méme ton. [] avait l’air de n’avoir qu'un 


unique souci : me définir. I] me disait: “ Vous _ 
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ge sont... On bie vous Cites parmi les - 
atures que...”’ Alors je me suis hérissé: — 
“ Je hais les classifications, je hais les 
classificateurs! Sous prétexte de vous 


avec des moignons !.” I] souriait, il devait — vom 
étre décidé a tout encaisser! C’est la que 
e lui ai crié: — “ Je-hais les profes- > 
eurs, monsieur! C’est pour ca que j’étais 

venu vous voir, vous ! ’’ I] souriait toujours, il 

4 avait pris un air flatté. Pour étre aimable, il : 
ma pore. des questions. Exaspérantes ! Ce se 
_ que j avais fait? — ‘ Rien!” Ce que je voulais 
faire? — “‘ Tout’’! Il n’osait méme pas ricaner, 

le cuistre, il avait bien trop peur d’étre jugé 

par un jeune! Car c’était ca, son idée fixe : 
opinion des jeunes! Depuis que j’étais entré, 

a ne pensait qu’A une chose, au fond: a ce 
livre qwil était en train d’écrire: Mes expé- 
"riences. (Ca a dai paraitre depuis, mais je ne 

le hrai jamais! ) J] suait de peur a Vidée qwil 
-pouvait le rater, son bouquin, et, dés qu’il 
apercevait un jeune, hanté par |’obsession de 

Ta faillite, il se demandait : « ee qu il 

" pensera de mon livre, celui-la? ” 
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— étre pathétique ! Seulement, ca n’était pas 
- pour le regarder trembler que j’étais venu! — 
J’espérais encore, j’attendais mon Jalicourt. 
Un de mes Falienurt n’importe, le poéte, le 

? philosophe, Vhomme, n’importe lequel, pas 


— « Mais oui, je sais te c 0 était peut: 


celui-la ! Enfin, je me suis levé. C’a été un 
moment comique. Il m’accompagnait de ses 


boniments : — “Si difficile de conseiller les” ; 
jeunes... Pas de vérité ares: chacun doit 
se chercher la sienne, etc...’’ Moi, je filais: 


devant, muet, crispé, tu devclec | Le salon, 
la salle a manger, l’antichambre, j’ouvrais | 
moi-méme les portes dans le noir, je butais” 
dans ses antiquailles, il avait A peine le temps - 
de trouver les boutons électriques ! » 4 
Antoine sourit ; il se rappelait la disposi- ; 
tion des heux, les meubles marquetés, les” 
siéges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques’ 


continuait, et son visage prit une expression 


effarée : 


— « Alors... Attends... Je ne sais plus bien 
comment c’est arrivé. A-t-il brusquement 
compris pourquoi je le fuyais? J’ai entendu, 
derriére moi, sa voix éraillée : —-‘* Qu’est-ce 
que vous voulez de plus? Vous voyez bien 
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Fini! Et sans avoir rien fait! ’’ Alors, me 


jai protesté. Oui. J’étais sincére. Je ne lui ~ 
en voulais plus. Mais il tenait bon : —‘“ Rien! — 
Rien! Je suis seul 4 savoir ca!” Et, comme | 
_  juinsistais gauchement, il a été pris dune 
__ espéce de rage : — “ Qu’esi-ce qui vous fait 
- donc illusion, 4 tous? Mes livres? Zéro! Je 
n'y ai rien mis, rien de ce que j’aurais pu! 
- Alors, quoi? Dites? Mes titres? Mes cours? 
L’ Académie? Quoi donc? Ca?” I] avait saisi 
de revers ou était sa rosette, et il le secouait, 
- en s’acharnant:: — “ Ca? Dites? Ca?” 
e (Empoigné par son récit, Jacques ate 
levé; il mimait la scéne avec une fougue 
croissante. Et Antoine se souvint du Jali- 
court qu'il avait entrevu, a ce méme endroit, | 
redressé, rayonnant sous la lumiére du pla- 
fonnier.) | 
— « Il s’est calmé d’un coup », poursuivit 
Jacques. « Je crois quil a eu peur d’étre en- 
tendu. I] a ouvert une porte, et il m’a poussé 
dans une sorte d’oflice qui sentait l’orange et 
‘Pencaustique. I] avait Je rictus d’un homme 
qui ricane, mais un regard cruel et lceil 
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: Mai aussi, 4 votre Age. Un peu plus 4 Agé, peut- 
-étre : A ma sortie de |’ Ecole. Moi aussi, cette 
vocation de romancier. Moi aussi, cette force 
qui a besoin d’étre libre pour s’épanouir ! Et 
- moi aussi, j'ai eu cette intuition que je fai- 
sais fausse route. Un instant. Et moi aussi, 
Jai eu l’idée de demander conseil. Seulement, 
jai cherché un romancier, moi. Devinez 
qui? Non, vous ne comprendriez pas, vous 
ne pouvez plus vous imaginer ce qu’ repré- 
sentait pour les jeunes, en 1880! J’ai été 
- chez tui, il m’a laissé parler, il m ‘observait = 
de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa 
-barbe ; toujours pressé, il s’est levé sans — 
attendre la fin. Ah, il n’a pas hésité, lui! 
- -m’a dit, de sa voix chuintante ot les S deve- _ 
- naient des F : — N’y a qu’un feul appren- — 
tiffave pour nous : le vournalifme ! Oui, il — 
-m’a dit ¢a. J’avais vingt-trois ans. Eh bien, — 
je suis parti comme j’étais venu, monsieur : 
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comme un imbécile! J’ai retrouvé mes bou- 
quins, mes maitres,-mes camarades, la con- 
currence, les revues d’avant-garde, les par- 
‘lotes, — un bel avenir! Un bel avenir! ” 
Pan! Ja main de Jalicourt s’abat sur mon 
épaule. Je verrai toujours cet cil, cet cil-de 
cyclope qui flambait derriére son carreau. I 
s’était redressé de toute sa taille, et il me 
postillonnait dans la figure : — “ Qu’est-ce 
que vous voulez de moi, monsieur? Un 
conseil? Prenez garde, le voila! Lachez les 
livres, suivez votre instinct! Apprenez quel- 
que chose, Monsieur: si vous avez une bribe 
de génie, vous ne pourrez jamais croitre que 
du dedans, sous la poussée de vos. propres 
forces!... Peut-étre, pour vous, est-il encore 
temps ? Faites vite! Allez vivre ! N’importe 
comment, n’importe ot! Vous avez vingt 
ans, des yeux, des jambes ? Ecoutez Jali- 
court. Entrez dans un journal, courez aprés 
Jes faits divers. Vous m’entendez ? Je ne suis 
pas fou. Les faits divers ! Le plongeon dans 
la fosse commune! Rien d’autre ne vous 
décrassera. Démenez-vous du matin au soir, 
ne manquez pas un accident, pas un suicide, 
pas un proces, pas un drame mondain, pas 
un crime de lupanar ! Ouvrez les yeux, regar- 
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: dex tout ce qu’une civilisation charrie der- 
riere elle, le bon, le mauvais, ’insoupgonné, 
Yin-inventable |! Et peut-étre qu’apres ¢a 
- vous pourrez vous permettre de dire quelque 
chose sur les hommes, sur la société, — sur 
vous ! ” 

~_» Mon vieux, je ne le regardais plus, je le 
_ buvais, j’étais totalement électrisé. Mais tout 
est retombé d’un coup. Sans un mot, il a 
ouvert la porte, et il m’a presque chassé, 
devant lui, a travers le vestibule, jusque sur 
le palier. Je ne me suis jamais expliqué 
ca. S’était-il repris ?... Regrettait-il cette 
flambée ?... A-t-il eu peur que je raconte ?... 
Je vois encore trembler sa longue machoire. 
Il bredouillait, en étouffant sa voix : — 

Allez... allez... allez !... Retournez a vos 
bibliothéques, monsieur ! ” 

» La porte a claqué. Je m’en foutais. 
J’ai dégringolé les quatre étages, j'ai gagné 
la rue, je galopais dans la nuit comme un 
poulain qu’on vient de mettre au pré! » 

L’émotion l’étrangla. Il se versa un second 
verre d’eau et but d’un trait. Sa main trem- 
blait ; en posant le verre, il le fit tinter 
contre la carafe. Dans le silence, ce son cris- 
tallin n’en finissait pas de mourir. 
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-- Antoine, encore frémissant, cherchait a. ee 
~ enchatner les événements qui avaient pré- ei ‘ 
_ eédé la fuite. Bien des éléments lui man-— sis 
be - quaient. fl aurait voulu provoquer quelques 
. _ confidences sur le double amour de Giuseppe. § 
_ Mais ce sujet-la... « Trop de choses inconci- — 
- liables », avait soupiré Jacques tout al’heure; if 
était tout ; mutisme farouche qui peetnete Wa 
assez quelle oar ces complications sentimen- | ie: 
Piles avaient eue dans la détermination du _ 
i fugitif. « Et maintenant », se demandait An- 
toine, « quelle place tiennent-elles dans son 

z coeur ? » AS a 
Il s’efforeait de rassembler sommairement = 
les faits. En octobre, Jacques était done 
- -revenu de Maisons. Quels avaient été, A ce ~ 
- moment-la, ses rapports avec Gise, ses ren- 
 contres avec Jenny? Avyait-il essayé de rom- 

_ pre? Ou pris des engagements impossibles a | 
tenir? Antoine se représentait son frére a 
Paris: sans cadre précis d’études, seul et trop 
libre, tournant et retournant dans son cceur 

" Yinsoluble probléme, il avait di vivre dans ~ 
une exaltation, dans une angoisse insoutena- 
bles, Pour unique perspective, cette rentrée 
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ment profité de mon voyage au Hayre, 
n’avoir méme pas attendu vingt- quatre | 


rancune était préte a se réveiller ; il fit un- 
effort, chassa tout grief, et, cherchant 4 
-renouer l’entretien, a connaitre la suite, il — 
reprit : Ss 

— « Et... cest le lendemain de cette 
_. <soirée-la ?... » 


2 


Jacques était revenu s’asseoir prés du E 
 poéle ; les coudes sur les genoux, les épaulea: # 
- rondes, la téte baissée, il sifflotait. | 
~~ Th leva les yeux : . 
— « Le lendemain, oui.» Puis, sur un ton — 
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réticent, il ajouta : « Aussitét aprés la scéne 
avec... » 

-La scéne avec le Pére, la scéne du palais 
Seregno ! Antoine l’avait oubliée. 

— « Pére ne m’en a jamais soufflé mot », 
dit-il vivement. . j 

Jacques eut l’asr surpris. Néanmoins il 
détourna les yeux, et le geste qu’il fit sem- 
blait dire : « Eh bien, tant. pis... Je n’ai 
pas le cceur a revenir la-dessus. » 

« Mais voila pourquoi il n’a pas attendu 
mon retour du Havre! » songea Antoine, 
presque joyeusement. 

Jacques avait repris son attitude pensive 
et sifflotait de nouveau. Un pli nerveux 
tourmentait la ligne des sourcils. En quelques 
secondes, et malgré lui, il revivait ces minutes 
tragiques : le pére et le fils, téte-a-téte 
dans la salle 4 manger ; le déjeuner venait de 
finir; M. Thibault avait posé une question 
sur la rentrée de |’Ecole, et Jacques, brutal, 
avait annoncé sa démission; les répliques 
s’étaient enchainées, de plus en plus bles- 
santes; le poing du pére martelait la table... 
Poussé a bout, cédant 4 un coup de folie 
incompr¢hensible, Jacques avait, comme un 
défi, lancé le nem de Jenny ; puis, bravant 
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toutes lee menaces, menagant lui-méme, per- : 
dant la téte, il avait accumulé les paroles irré- 
parables, jusqu’au moment ot, ayant coupé 
derriére lui tous les ponts et rendu tout retour 


impossible, ivre de révolte et de désespoir, il 
avait disparu en criant : — « Je vais me 
tuer ! » 

L’évocation fut si précise, si poignante, 
qu'il se leva, comme sil venait d’étre piqué. 
Antoine eut le temps de surprendre dans les 
yeux de son frére une lueur d’égarement. 
Mais Jacques se ressaisit en un clin d’ceil. 

— « Quatre heures passées », fit-il ; « si je 
veux faire cette course... » Il endossait déja 
son pardessus; 11 semblait impatient de s’éva- 
der. « Tu restes la, n’est-ce pas? Je serai 
revenu avant cing heures. Ma valise sera vite 
faite. Nous dinerons au buffet, ce sera le 
mieux. » Il avait posé sur la table plusieurs 
dossiers de paperasses. « Tiens », ajouta-t-il, 
«si ga t’amuse... Des articles, de petites nou- 
velles... Les moins mauvaises des choses que 
J'ai écrites, ces derniéres années... » 

I] avait passé le seuil, lorsque, se retour- 
nant avec gaucherie, il jeta, d’un ton léger : 


—  « Au fait, tu ne me parles pas de... de 
Daniel? » 
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atoine Atte i Wpeotecerol’ quil avait feill 
«...des Fontanin? » 
« Daniel? Mais figure-toi que nous 3) 
ommes devenus de grands amis ! Aprés ton “s 
départ, il s’est montré si fidéle, si affec- 
_ tueux... » aes. 
a _ Jacques, pour cacher son trouble, simu- a 
lait une surprise extréme, a laquelle Antoine yee 
4 feignit de se laisser prendre. Ag 
 — « Ca t’étonne? » fit-il, en riant. « C'est — 
“vrai que nous sommes assez différents, lui | 
et moi. Mais j’ai fini par accepter sa concep- 
tion de la vie : elle peut étre légitime, quand 
on est lartiste qu'il est. Tu sais qu’il réussit 
au dela de toute prévision ! Son exposition de 
4914 chez Ludwigson I’a tout a fait lancé. Il 
_vendrait beaucoup s’il voulait ; mais il pro- 
duit si peu... Nous sommes ditencntes -— 
nous l’étions, surtout, » spécifia-t-il, heureux 
_ davoir trouvé cette occasion de parler un 
_ peu de soi et de montrer 4 Jacques que le por- 
trait de Humberto avait cessé d’étre ressem- 
_ plant. « Je ne suis plus aussi entier dans mes 
_ directions, tu sais! Je ne crois plus autant 
- nécessaire... » 
 — «Tl est a Paris? interrompit brutale- 
“ment Jacques. « Sait-il que...? » 
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| se tut, ee par le Gn morne, 
son frére fixait sur lu. 3 
Dés ape Jacques sentit que sa voi 


— « Ne laisse pas éteindre e poéle, 
toine. »— ; 
- Puis il sortit. 


XI 


_ Resté seul, Antoine s’approcha de la table 
et ouvrit curieusement les dossiers. 

Toutes sortes de documents y étaient 
entassés, péle-méle. D’abord un choix d’ar- 
ticles sur des sujets d’actualité, découpés dans 
_ des journaux et signés : Jacques le Fataliste. 
| Puis une suite de poémes, sur la montagne 
_ semblait-il, parus dans une revue belge sous 
le pseudonyme de J. Miihlenberg. Enfin une 
série de courtes nouvelles, intitulées Pages du 

Cahier noir, sortes de croquis faits sans doute 

en marge du reportage, et signés : Jack 
- Baulthy. Antoine en lut plusieurs : Octogé- 
naires. Suicide denfant. Jalousie d aveugle. 

Une colére. Les personnages, pris dans la vie 

quotidienne, dessinés au trait, s'imposaient 

tous par leur relief; le style cursif, haché, 
de La Sorellina, dépouillé cette fois de tout 
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“ 
vy 
d 
t 
x 
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EN, lyrisme, conférait a ces notes” 
‘ Bis de vérité qui forgait Vintérét, | 
- Mais, malgré la saveur de ces pages, Tatts 
- tion d’Antoine se montrait indocile. T 
. d@inattendu s’offrait a lui, depuis le mat 
Et surtout, dés quil était seul, sa pensée, 
-vinciblement, se tournait vers cette chambi 
de malade, quittée la veille, et ov, peu 
étre bien, les choses terribles étaient com 
mencées. Avait-il eu tort de partir? New 
puisqu'il allait ramener Jacques... 


- 


Un petit coup, discret et décidé, frappé 
la porte, fit diversion. Re 

— « Entrez », dit-il. a “ 
. ll fut surpris de voir se détacher sur le 
fond sombre de l’escalier une silhouette fémi-. 
: nine. I] crut reconnattre cette jeune femme 
qu'il avait one au petit déjeuner, le 
matin. Elle portait un panier de biches. nl 
s’empressa de la délester: 2 

— « Mon frére vient de sortir», dit-il, 

Elle fit un signe de téte qui signifiait : « Je 
le sais bien » ; ; peut- -étre méme : « C’est pour 
cela que je suis montée. » Elle dévisageait 
Antoine sans masquer sa curiosité; mais 
lattitude n’avait rien d’équivoque, tant cette 
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z ae cils battirent : sans autre eee - 
le, et, d’une voix vibrante de reproche, elle 


— « Qui... Mon pére est trés malade.» ~ 
_ Elle ne parut pas avoir écouté. _ 2 


— « Pourquoi? » fit-elle avec emporte-~ 
“ment. Son pied-frappa le sol. « Je ne veux a 
pas! » 

Antoine répéta : 


— « Mon pére est sur le point de mourir.» 
Mais elle n’ayait que faire d’explications. = 
ae ps ay 
Ses yeux, lentement, s’emplirent de larmes. | 


We tourna le buste vers la fenétre, croisa les 
mains, les tordit, puis laissa retomber les 
| : , 

| « I] ne reviendra pas ! » prononga-t-elle, 


De rannaiént son ie ose et se nouaient en 
B cscde sur la nuque. Sous ce diadéme, ses 
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a oe volontaire, et ue samrétaient i 
sensuels. a 
Elle se retourna vers Antoine : oe 
- — « Jurez-moi, jurez-moi sur le Chi 
que vous ne l’empécherez pas de reveni 
- — « Mais non, pourquoi? » fel avec 
:  sourire conciliant. : 
Elle ne répondit pas & ce sourire. Elle co 
_. dérait le jeune homme, fixement, a traver 
ses larmes brillantes. Sous létoffe qui 
-moulait, sa poitrine respirait violemment 
Elle se laissait examiner avec impudeur. 
Elle prit, au creux des seins, un pe 
mouchoir en tapon, qu’elle pressa sur se 
yeux, puis sur ses narines, en reniflant 
Ses prunelles oisives, coulant entre les pa 
piéres, avaient une expression veloutée e 
Ee voluptueuse. L’eau qui dort : il s’y faisait, p 
instants, un remous de pensées indéch 
ne frables. Alors, aussitét, elle penchait — 
- détournait la téte. Nae 
— « Il vous a parlé de moi? Sophia? » 
— « Non. » 
Un éclat bleu glissa entre les cils : 
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2 ve ie. aupiéres & demi baissées. 
riere, pa p 
lle chercha des yeux une chaise volante, © 
if ake s 
1 procha d’Antoine, et s’assit precipice 
ent comme si elle n’avait qu’une minute Ne 


— « Vous », déclara-t-elle, « vous devez _ 
-quelqu’un dans les théatres. » Il fit un 
ne négatif. « Si. Vous ressemblez a une 
rte postale que j’ai... Un grand tragédien gq 
Paris. » Elle souriait maintenant : un sou- 
e plein de langueur. | 

— « Vous aimez le théatre? » fit-il, sans 
erdre son temps A la détromper. 

— « Le cinéma! Le drame! Oui! » 
Parfois, un désordre imprévu jetait le 
avage parmi ces traits impassibles; alors, la 
youche, qui s ouvrait toute grande pour le 
aoindre bout de phrase, semblait s’élargir 
meore, exposant de grandes palettes blanches, 
es gencives couleur de corail. 

vil se tenait’ sur la réserve : 
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saa » 
Elle se pees : 


vite et retenant sa voix, elle avait a 
_demander le plus intime, et de loffrir.) 

—— « Jamais », dit-il. 

— « Y reviendrez-vous? » 

— « Sans doute ! » oy 
Un instant, elle lui planta dans les ye 
- son regard devenu dur ; elle secoua plusiet 
a fois la téte, et dit enfin : 
tha — « Non. » 

Puis elle alla vers le poéle et Youvrit po 
le recharger. 
— «Oh », protesta Antoine, « il fait 
chaud... » 

— « C’est vrai », fit-elle, en se touchant | 
joue du revers de la main. Cependant ell 
prit une biche, la jeta dans les braises, puis 
une seconde, puis une troisiéme. « Jack aime 
ca », déclara-t-elle, sur un ton de bravade. 

Elle demeurait agenouillée, tournant 
dos, les yeux dans la flambée qui lui grilla 
le visage. Le jour baissait. Antoine caressa 
kt de l’ceil ces épaules vivantes, cette nuq 
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torse, elle se releva. Elle poussa du pied le 
portillon du poéle, fit quelques pas dans la 
chambre, avisa le sucrier qui était sur une 
table, et, d’un geste vorace, prit un morceau 
qu’ elle croqua, puis un autre qu’elle lui tendit 
de loin. 2 

— — « Non, merci », dit-il en riant. 


— « Sans quoi ga porte malheur », cria- 


vol. . 
: Leurs regards se heurtérent. Celui de So- 
_ phia ne interroger : « Qui étes-vous? » 
et méme : « Qu’y aura-t-il entre vous et 
_ moi? » Ses pupilles, indolentes mais avides, 
= - dorées par la transparence des .cils, faces 
3 -songer a du sable, les jours d’été, avant la 
pluie ; pourtant elles étaient chargées d’ennui 
4 plus encore que de désir. « Une de ces créa- 
tures », se dit Antoine, « qui, dés qu’on les 
D eflloure... Mais qui vous mordent en méme 
temps. Et qui vous haissent, aprés. Et qui. 
yous poursuivent des plus infames ven- 


geances.., » 
£225 


45 


- t-elle, en lui langant le sucre, qu’il attrapa au. x e 


a pluie aecélérait la chute du jour. 
_ Aprés un assez long silence, Antoine 
blé, demanda : 3 
—«A quol pensez- -vous? »_ 
—« Oh, je ne pense pas souvent 
avoua-t-elle, immobile, 
0 insista : : 


est-ce? » 
— «A rien. » 
L’entendant rire, elle quitta la croisée et 
sourit tendrement. Elle n’avait plus du to ut 
Pair d’étre pressée. Aprés quelques pas, au 

_hasard, les bras ballants, comme elle s 
_ trouvait devant la porte, sa main, distrai- 
 tement, toucha la serrure. 

Laaoiae crut qu’elle donnait un tour de a : 

_ et le sang lui vint au visage. 

— « Adieu », murmura-t-elle, sans love 
les yeux. 

Elle avait ouvert la porte. 

Antoine, surpris, vaguement décu, se p 
cha, prét 4 saisir son regard. Comme un 
écho, un peu par jeu, et d’un ton caressant 
qui ressemblait a un appel, il murmura : 
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- Pew A peu la nuit s’emparait de la chambre. 
_ Antoine révassait, sans avoir l’énergie de 
fs ‘quitter son siége pour allumer. Il y avait plu 
_ d’une heure et demie que Jacques était part 
Un soupcon involontaire, qu'il s’efforca 
‘d@écarter, assiégeait la pensée d’Antoine. Un 
malaise, croissant de minute en minute 
-_- Pétreignait; qui se dissipa d’un coup lors-— 
— qwil reconnut le pas de son frére sur le palier. 
Jacques entra, ne dit rien, ne parut méme 
. oe remarquer que la piéce était dans l’obscu- ae 
-rité, et se laissa choir sur une chaise, prés de 
la porte. On distinguait a peine ses traits a la 
_ ‘lueur du poéle. I avait le front caché par 
son chapeau, et portait son paletot sur le 
_ bras. oe 

- > i gémit, tout: a coup : 
- — « Laisse-moi ici, Antoine, va-t’en, 
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persd..: « Tais- toi, ee je sais, ne aie vien 
_ Je partirai avec toi. 
% tye Puis il se leva et enh la lumiére. 

Antoine évitait de le regarder. Par conte- 
“nance, il fit mine de continuer sa lecture. 
Jacques errait a travers la chambre, d’ ‘un Bo, 
pas fatigué. [J jeta quelques effets sur le lit, 
 ouvrit une valise, y mit du linge, divers ee 
4 objets. Par moments, il sifflotait : toujours le 
_~méme air. Antoine le vit jeter un paquet de : ; 
lettres au feu et ranger, dans un placard dont ~ 
il prit la clé, tous les papiers qui trainaient. 
 Puis il s’assit dans un coin, et, tassé sur lui- 
~ méme, la téte dans les épaules, repoussant 
ga méche avec nervosité, il griffonna plu- 
sieurs cartes-lettres, sur ses genoux. . 
_ Antoine avait le cceur_chaviré. Si Jacques 
lui avait dit : « Je t’en supplie, pars sans 
moi », il Paurait, sans mot dire, serré dans 
ses bras et serait aussit6t parti, seul. 
Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand 
il eut changé de chaussures et bouclé son 
_ bagage, il s’approcha de son frére : 

— « Sept heures, tu sats. I] va falloir 
descendre. » 
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« pine -jet ‘aider? » ye 
_« Merci. » 


, journée. 
-— « Donne-moi ta valise. » 
“a « Elle Test pas lourde... Passe. > 


Le diner, au buffet, fut rapide. Jacques ne 
Re Cait rien, touchait & peine aux plats ; et 
Antoine, soucieux autant que son frére, res 
__ pectait ce silence sans chercher a feindre. 


Le train était 4 quai. Ils firent les cent pas, — 
en attendant l’heure. Du passage souterrain _ 
_ jaillissait, sans tréve, un flot de voyageurs. 
— « Le train va étre bondé », dit Antoine 
Jacques ne répondit rien. Mais, tout a 
coup, il confia : oe 
— — « Voila deux ans et demi que je suis x 
dans ce pays. » 


— « A Lausanne? » 
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nément, il expliqua : : 
— « a ayes si de telles migraines, en Alle: 


mai que je suis arrivé, en ie le 
Dans Ja montagne. A Mihlenberg, dans te 
canton de Lucerne. » 

— « Tiens, Mihlenberg... » 
— « Oui, j’ai écrit 1a presque tous ces 
- poemes que j’ai signés Miihlenberg. J'ai 
_ beaucoup travaillé a cette époque-la. » 

— « Tuy es resté longtemps? » 

— « Six mois. Chez des fermiers. Deux 
vieux, sans enfants. Six mois merveilleux. 
Quel printemps, quel été! De ma fenétre, le __ 
jour de mon arrivée, cet enchantement! Un 
-paysage ample, onduleux, tout en lignes 
simples, — une noblesse! J’étais dehors du 
‘matin au soir. Les prairies, pleines de fleurs 
et d’abeilles sauvages, les grands paturages 
en pente, avec leurs vaches, les ponts de bois 
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is . ne . p s Er ae) " 
sur res ruisseaux... Je marchais, je travaillais " 


et anes le soir, par ces nuits... ces 
nits... » Son bras se souleva lentement, décri- 
vit une courbe, et retomba. 
_ — « Mais, tes migraines? » __ 
_— « Oh, a peine installé, je me suis senti 
tellement mieux! C’est Mihlenberg qui m’a_ 
guéri. Je peux méme dire que jamais je n’ai 
eu la téte plus libre, plus légére! » Il sourit & 
son souvenir. « Légére, et pourtant pleine de — 
_pensées, de projets, de folies... Je crois que 
tout ce que je pourrai écrire au cours de ma 
~ie aura germé dans cet air pur, pendant cet 
- été-la. Je me rappelle des jours ot j étais 
dans un tel transport... Ah, ces jours-la, j Jal 
vraiment connu l’ivresse d’étre heureux!... I] — 
m’arrivait — j’ose a peine le dire — il m/arri- 
__-vait de sauter, de courir sans raison, et puis 
de me jeter 4 plat ventre dans Vherbe... pour — 
sangloter, sangloter, délicieusement. Tu crois 
que j’exagere? C’est si vrai, tiens, je me rap- 
pelle, certains jours que }’avais trop pleuré, 
je faisais tout un détour pour pouvoir me 
‘baigner les yeux a une petite source que — 
javais découverte dans la montagne... » Il 
baissa la téte, marcha quelque temps en si- 
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teen 


nee, et répéta, sans See todkeaees : « Oui, il : 
aio ans et demi plea. H2 CHL a uo 
Puis il se tut jusqu’au départ. 


EsOuand le train décolla, sans un sifflet, avec” 
cette sireté inflexible, cette passive puis- 
_sance de la machine déclenchée par I’ hone 
Jacques, de ses yeux secs, regarda s’évanouir 
le quai vide, et fuir, a un rythme accéléré, la 
banlieue piquée de lueurs ; puis tout devices 
noir, et il se sentit emporté, sans défense, dans i 
da nuit. oe 

Parmi ces étrangers qui l’enserraient, ses 
- yeux cherchérent Antoine qui, debout dans 
le couloir, 4 quelques métres de 1a, tournant 
A demi le dos, semblait, lui aussi, perdre son — 
regard dans la campagne obscure. Un désir 
de rapprochement le saisit ; et, de nouveau, 
cet irrésistible besoin d’aveu. 

Il parvint 4 se faufiler jusqu’a son frére, 
et lui toucha vivement l’épaule. 

Antoine, pris entre les voyageurs et les 
bagages qui encombraient le passage, crut que. 
Jacques avait seulement un mot 4 lui dire, et, 
--gans essayer de faire volte-face, tourna seu- 


- lement le cou et inclina la téte. Alors, dans 


ce couloir ot ils étaient parqués comme des 
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- es eee écoute, il faut que 
. saches... Au début, ae mené... j’ai mené... 
Tl voulait crier : « J’ai mené une vie ina 
-vouable... Je me suis avili... Interpréte.. 
Guide... J’ai-vécu d’expédients... Achmet... 
Pire encore, les bas-fonds, la Rue-auz-Juifs..... 
Pour amis, des misérables, le pere Kriiger, 
: Celadonio... Carolina... Une nuit, sur le port, 
ils m’ont assommé d’un coup de matraque 
et aprés, ’hdpital, mes maux de téte, c’était — 
A cause de ga... Et a Naples... Et en Alle- 
magne, Rupert et la petite Rosa, ce couple.. 
A Munich, a cause de Wilfried, j’ai fait... 
jai fait de la prison préventive... » Mais plus. 
les aveux se pressaient a ses lévres, et se le- 
vaient, nombreux et troubles, les souvenirs, 
plus cet inavouable passé lui apparaissait 
- effectivement inavouable, — impossible & 
faire tenir dans des phrases. 
Alors, découragé, il se contenta de balbu- 
tier : 
_ — « J’ai mené une existence inavouable, 
Antoine... Inavouable... In - a- vouable ! » (Et 
ce mot, chargé par lui de tout Yoppobre du 
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Pann que Jacques élevat le ton, trem- 
unt de ce quil allait ou ae il cherchat 


untage. ; 


_Les voyageurs évacuaient le couloir, s’en- 
tassaient dans les compartiments. Bientét, 
ntoine et Jacques se trouvérent assez isolés 
our pouvoir causer sans étre entendus. 

Alors, Jacques, qui jusque-la taciturne, 


-— « Vois-tu, Antoine, ce quiest effrayant, 
c’est de ne pas savoir ce qui est... normal... 
Non, pas normal, cest idiot... Comment 
dire?... Ne pas savoir si les sentiments qu’on 
a... 0 plutot les instincts... Mais toi, méde- 
cin, tu le sais, toi... » Les Batis froncés, le 
regard perdu dans la nuit, il parlait d’une 
voix sourde et butait 4 chaque mot.« Ecoute», 
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repritail. « On pie qeclqquefond des che 


: 


Ses... On a des espéces d’ élans vers cei 


_ Nrest-ce pas?... Et on ne sait sa 
be autres éprouvent la méme chose, ou bien 
si on est... un monsire !... Comprends-tu 
que je veux dire, Antoine? Toi, tu as_ 
tant d’individus, tant de cas, tu sais sans 
‘doute, toi, ce qui est... mettons... général, et 
. ce qui est... exceptionnel. Mais, pour nou 
autres qui ne savons pas, c’est terriblemen 
 angoissant, vois-tu... Ainsi, tiens, un exemple: 
quand on a treize, quatorze ans, ces dési 
. inconnus qui montent comme des bouffées 
ces pensées troubles qui vous envahissent 
sans qu’on Panes sen défendre, et dont on 
a honte, et qu’on dissimule douloureusement 
comme des tares... Et puis, un jour, on 
découvre que rien n’est plus naturel, que 
rien n'est plus beau, méme... Et que tous, 
tous, comme nous, pareillement... Comprends- 
tu?... Eh bien, voila, il y a, de méme, des 
choses obscures... des instincts... qui se 
dressent... et pour lesquels, méme & mon 
Age, Antoine, méme a mon 4ge... on se 
demande... on ne sait pas... 
Brusquement ses traits se contractérent. 
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ujowrs ; ; et, par ce frére, a tout le ae 
er encore, un fossé infranchissable... Et 
a moitié d’un jour avait suffi... Il crispa les 
ings, baissa la téte, et se tut. ; cp 4 


. Quelques minutes plus tard, sans avoir des- 
ré les dents ni relevé les yeux, il regagna 4 
place dans le compartiment. : 
Lorsqu’Antoine, surpris de cette brusque 
retraite, voulut le rejoindre, il l’apercut, dans 
pénombre, immobile : les paupiéres obsti- 
-nément closes sur ses larmes, Jacques faisait 
-semblant de dormir. 


(A suiere.) 


DE LA 


CINQUIEME PARTIE 
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L — _Chasle, secrétaire de 
M. Thibault, au chevet de 
son patron. — Alarmé 


Bree par les progres du mal, il 


demande a ne pas étre 
oublié dans le testament. 9 
I. — Aprés s’étre cru perdu, 
M. Thibault, compléetement 
rassuré par Antoine, se 
donne le spectacle d’une 


VI. 


cour qui lui communiqu 
une nouvelle, La Sorellina, Phe: 
écrite par Jacques et pus 
bliée par lui dans une revue — 


étrangere it Sa 


La lecture de La Sorellina 
permet a Antoine d’entre- 
voir diverses raisons du | 
départ de Jacques ...... | 


Ayant appris Vadresse de 
Jacques en Suisse, Antoine 
décide d’aller lui-méme le 
chercher oe Noa ae ee 


La rencontre des deux fréres. 
a ‘Lausanne: 22.2 BOR 


Le déjeuner. — Conversation 
de Jacques avec Rayer... 


Quelques échappées sur la 
vie que Jacques a menée 
depuis trois ans. — Visite 
de Vanheede- 6580 are 
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_ Jalicourt, la veille de sa 
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es Apparition de Sophia ..... 219° 
XII. — Départ de Lausanne. — Le 
ave demi-aveu de Jacques .... 


Paris. — Imprimerie Chantenay. 21-7-1928. 
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